Ричард Старк - Луна мясника

Тип из налогового управления оперся руками на папку с документами, которую он положил на письменный стол Грофилда. Говорил он медленно, будто разъяснял ребенку.

- У вас, несомненно, есть доход, мистер Грофилд. Нельзя руководить театром с дефицитом в течение пяти лет. Это просто невозможно.

- Вы видели здесь хоть один спектакль? - вновь спросил Грофилд.

- Нет!

- Большинство, подобно вам, может сказать то же. Человек из "налогов" смотрел на Грофилда с нахмуренными бровями, как бы пытаясь понять, с кем он имеет дело.

- Если вы теряете столько денег все эти годы, - наконец отозвался он, - то на что же вы живете?

- Это знает лишь Бог! - ответил Грофилд.

- Почему вы упорно открываете театр каждое лето?

- Из-за проклятого упрямства!..

У инспектора вырвался нетерпеливый жест.

- Это не ответ! - сказал он с досадой.

- Да нет, это правда! - сказал Грофилд. - Почти всегда...

- Нужно, чтобы у вас была возможность получить доход, - сказал чиновник.

- Я полностью с вами согласен, - отозвался Грофилд. - Я даже сказал бы, что это необходимо.

Открылась дверь, и Мэри, жена Грофилда, заглянула в комнату.

- Телефон, Алан!

Грофилд бросил взгляд на телефон, стоявший на его столе. Он сделал незаконный отвод от конторы к этому месту, чтобы не платить за лишний аппарат.

- Хорошо! - ответил он.

- В доме, - добавила Мэри.

- О!

Телефон в доме тоже был подсоединен к линии конторы, что позволяло ему разговаривать как из кабинета, так и из дома. Слова Мэри все ему объяснили. Он встал и одарил представителя "налогов" широкой ослепительной улыбкой.

- Вы меня извините?

- Мы будем вынуждены изучить ваши расходные книги, - сказал чиновник, не скрывая своего дурного настроения.

- Видит Бог, я позволю вам удовлетворить любопытство, - сказал Грофилд, выходя из конторы.

Он немного задержался на деревянной платформе на верху лестницы и окинул взглядом лесистые холмы Мид Грова, Индиана. Единственным признаком присутствия человека в этой местности была стоянка для автомашин, гравийное покрытие которой имело тенденцию превращаться в трясину.

- Нам понадобится много гравия, - сказал Грофилд жене, стоявшей рядом с ним.

- О, нам понадобится многое!.. - с грустью отозвалась Мэри. - Парень у телефона - это Паркер!

- Хо! Хо! - произнес Грофилд. - Может быть, у него есть гравий.

- Это было бы благословением, - сказала Мэри.

Недавно она играла роль директрисы благородного семейного пансионата в трех комедиях и еще не отвыкла от определенной манеры говорить.

Грофилд сбежал по лестнице и, обойдя ригу, направился к ферме.

Слова "ТЕАТР МИД ГРОВ" располагались гигантскими буквами на стене, выходящей на деревенскую улицу. Сейчас улица была пустынна.

Человек, первым превративший ригу в театр, выдержал лишь один или два сезона, после чего сбежал отсюда навсегда, оставив после себя неоплаченные долги. За последние двадцать лет рига-театр испытал много перемен. На некоторое время она вновь стала просто РИГОЙ, потом ненадолго была превращена в кинотеатр, затем в склад для велосипедных деталей, позже опять в театр, несколько раз быстро прогоревший.

И это всегда было так. Летние театры всегда в убытке, особенно когда ими руководит актер, играющий роль директора.

Грофилд, купивший театр "Мид Гров" пять лет назад, никогда и не рассчитывал на него как на средство к существованию. Скорее, это он содержал театр, а не театр его! И он знал об этом с самого начала.

Фактически ремесло актера, хотя и не давало ему возможности зарабатывать на жизнь, было для него всем! А на жизнь он зарабатывал другим способом - с такими парнями, как Паркер. И ему уже давненько ничего не подворачивалось, после ограбления в прошлом году универсального магазина в предместье Сент-Луиса.

Грофилд пересек пустынную деревенскую улицу, надеясь на легкое дело, которое может принести ему большой куш.

"Фред Адворт сможет взять на себя мои роли во время моего отсутствия, а Джек..."

Думая об изменениях, которые должны будут произойти, Грофилд быстро вбежал в дом, где жившие здесь актеры создали ужасный беспорядок. Он прошел в комнату, служившую раньше столовой, теперь она стала спальней для него и Мэри, и, сев на кровать, взял трубку:

- Алло?

- Это я!

Голос Паркера, как всегда, был мягким и теплым... как свинцовая пломба.

- Извини, что заставил тебя так долго ждать, - сказал Грофилд. - Я был далековато отсюда, с одним типом из "налогов".

- Мэри сказала мне.