Мэри Стюарт - Мой брат Михаэль

— Вы посмотрели на путь пилигримов?

— Да, прекрасный вид прямо перед закатом. А вы были там?

— Вчера.

Дорога шла вверх. После недолгой тишины он сказал, не меняя выражения:

— Знаете, я действительно понимаю в этом не больше вас.

Очень нескоро я ответила:

— Извините. Что, это так заметно? Но что я должна думать?

— Может быть, именно то, что думаете. История совершенно безумная, а в конце концов скорее всего окажется, что она ничего не значит. — Я увидела, что он улыбнулся. — Спасибо, что не притворились, что вы не понимаете, что я имею в виду.

— Но я поняла. Я сама только об этом и думала.

— Знаю. Девять женщин из десяти сказали бы «Что вы имеете в виду?» и мы увязли бы в паутине выяснения отношений и объяснений.

— В этом нет никакой нужды.

Он засмеялся:

— Пообедаете со мной сегодня?

— Спасибо, мистер Лестер…

— Саймон.

— Саймон, но, может быть, я должна, я имею в виду…

— Тогда прекрасно. В вашем отеле?

— Послушайте, я не сказала…

— Вы мне должны, — сказал Саймон холодно.

— Должна? Нет! С какой стати вы это решили?

— Как плата за то, что вы меня подозревали, в чем бы вы меня ни подозревали. — Мы взбирались по узкой улочке Криссы и, когда проезжали освещенный магазин, он посмотрел на часы. — Сейчас почти семь. Вы согласитесь пообедать через полчаса?

Я сдалась:

— Когда вас это устроит. Но это не слишком рано для Греции? Вы такой голодный?

— В разумных пределах. Но дело не в этом. У меня намечены дела на сегодняшний вечер.

— Понятно. Ну что же, для меня это не слишком рано. Я сегодня почти не ела и слишком боялась, чтобы и от этого получать удовольствие. Поэтому спасибо. В «Аполлоне», вы сказали? Вы сами там не остановились?

— Нет. Когда я приехал, отель был переполнен, и мне позволили переночевать в студии на горе. Вы, наверное, ее еще не видели. Это большое уродливое здание в ста футах над деревней.

— Студия? В смысле художественная студия?

— Да. Не знаю для чего она предназначалась изначально, но сейчас там останавливаются только художники и студенты, у которых нет денег на гостиницу. Я там не совсем законно, но очень хотел быть в Дельфах и несколько дней ничего не мог найти. Когда я там устроился, оказалось, что студия мне очень подходит. Сейчас там, кроме меня, есть только один житель: молодой англичанин, художник… Очень хороший, хотя и не разрешает так говорить.

— Но вы же все-таки имеете отношение к искусству. Как преподаватель классики…

Он искоса посмотрел на меня:

— Я здесь не для того, чтобы изучать классику.

— О!

Крайне беспомощное замечание, я надеялась, что оно не прозвучало, как вопрос, но оно повисло между нами, явно требуя ответа.

Саймон сказал неожиданно в темноту:

— Мой брат Михаэль был здесь во время войны.

Крисса теперь оказалась внизу. Вдалеке слева, как бусины под тонкой луной, горели огни Итеа.

Он продолжал так же совершенно невыразительным голосом:

— Какое-то время он служил в Пелопоннесе офицером связи — связывал наших и греческое сопротивление. В сорок четвертом году он жил в Арахове у пастуха Стефаноса. Я сегодня его и искал, но он уехал в Левадию и ожидался только вечером — так, по крайней мере, мне сказала женщина его дома.

— Женщина его дома?

Он засмеялся:

— Его жена. В Греции все должны относиться к чему-то, мужчину вспоминают, объединив с местом его пребывания, а женщину — с мужчиной, которому она принадлежит.

— Верю. Это, очевидно, придает смысл ее несчастной жизни.

— Ну конечно… В любом случае я сегодня вечером опять еду в Арахову.

— Значит, это паломничество, как у всех — паломничество в Дельфы?

— Можно сказать и так. Я приехал умиротворить его тень.

У меня перехватило дыхание.

— Извините. Какая я идиотка… Я не поняла.

— Что он умер? Да.

— Здесь?

— Да. В сорок четвертом. Где-то на Парнасе.

Мы повернули последний раз перед Дельфами. Слева сияли освещенные окна роскошного туристского павильона. Справа тонкая луна умирала в россыпи звезд. Море слабо светилось внизу черной лентой. Что-то заставило меня сказать:

— Саймон.

— Да?

— Почему вы сказали умиротворить?

Молчание. Потом он заговорил легким тоном:

— Я расскажу вам об этом, если смогу. Но не сейчас. Уже Дельфы, я оставлю машину и вас около отеля и присоединюсь к вам через полчаса. Хорошо?

— Хорошо.

Машина встала на старое место. Он обошел вокруг и открыл для меня дверь. Только я собралась повторить слова благодарности за все дневные приключения, как он засмеялся, помахал рукой и исчез в темноте рядом с отелем. С ощущением, что события развиваются слишком быстро для меня, я повернулась и вошла внутрь.