Шракбек Кабылбаев - Синие шинели

— Вы спросите его: нужна ему мать или нет?

— Каждому ребенку нужна мать, нужен отец… — иногда так и хочется сказать: «Только какие…»

Интересно, что ни один родитель не желает своему ребенку зла, все хотят вырастить хорошего человека. Правда, понятие «вырастить человека» у разных родителей неодинаково: одни все сводят к высшему образованию, другие к материальному благополучию. Это прививается иногда чуть ли не с пеленок, с первых шагов. И так по ступенькам — все вверх и вверх. И вот уже в школьном коллективе появляются себялюбцы и циники, карьеристы и рвачи. Смотрит тогда такой родитель на своего недоросля, бежит в детскую комнату милиции:

— Помогите из сына сделать человека…

И вот он стоит в дверях, остановился и ни шагу вперед — это когда первый раз приходит.

— Проходи, — скажет Клара Сагындыковна, нисколько не удивившись его появлению, будто старого знакомого увидела. Иногда даже предложит в другую комнату пройти, потому что скоро юдээмовцы могут из рейда вернуться и конечно помешают их разговору.

— Ну? — спросит она его о чем-нибудь.

Глаза в стол опустит, молчит.

— Ладно, — скажет она, — оставим про это… Не буду допытываться. Раз секрет, значит, секрет. Не каждому можно доверять.

Вспыхнет, головой встряхнет:

— Вы думаете…

— Ну конечно!

И вдруг появляется оно, это доверие. И тогда все становится проще и легче.

Другие упрямо мотают головой: «Не скажу!» Глаза исподлобья, губы крепко сжаты. «Ну, ладно, — подумает Клара Сагындыковна, — сразу не вытравишь…»

На столе появляется папка, тоненькая, в ней всего один лист. На листе — фамилия, адрес. Со временем она обрастает множеством подробностей, как больничная карточка у врача. Ведь здесь тоже лечат. И прежде всего тоже выясняют симптомы.

Наугад из одной папки:

«…Это, пожалуй, самый последний случай — вчера было. Геннадий не отличается собранностью и аккуратностью, опоздания его так часты, что одно время, по особым педагогическим соображениям, мы решили их не замечать.

Иду вчера на урок, все уже в классе, а Гена все еще прогуливается по коридору. Думаю: хватит! Останавливаю. Отвечает грубостью. В класс вошел, вместе со мной, но так, как будто бы сделал мне одолжение. Идет впереди меня и кривляется.

Раскрываю журнал и вызываю его к доске. Конечно, не ожидал — атака за атакой. Чувствую — не готовился, но идет. Храбро даже. Задаю вопрос и представьте — отвечает. Долго и обстоятельно. Но… вся беда, не на заданный вопрос отвечает, а рассказывает совсем о другом, о том, что лучше всего из пройденного знает. И без тени смущения. Это меня больше всего в нем поразило. Да, трудным становится мальчишка…»

А рядом акт обследования:

«…Семья Плотниковых состоит из четырех человек. Николай Антонович — отец, Вера Васильевна — мать, Дарья Дмитриевна — бабушка, и сын Геннадий.

Плотниковы имеют квартиру из двух комнат со всеми удобствами, просторную, светлую. Муж и жена работают, бабушка — пенсионерка. Материально семья обеспечена хорошо».

Что кроется за этими документами наугад выбранной папки? Какую жизненную коллизию они содержат?.

…Генка тянет:

— Баба-аа, опять, что ли…

— Ну что тебе надо?.. Мал еще знать… — сердится бабушка.

Мал не мал, а он и так все знает: ведь при нем расходятся. Разъедутся по разным квартирам, а его как будто бы и нет у них. Мать иногда забежит перед работой, чмокнет его в лоб, сунет в ладонь конфетку. После нее долго стоит в комнате запах духов. Противный запах. Генка не любит духи, он их терпеть просто не может. Когда они расходятся, от матери начинает пахнуть духами. А от отца вином. Он тоже иногда заходит, только после работы. Большой, а ходит как маленький — переваливается, пошатывается. На вещи натыкается. Сядет на стул, руки на столе вытянет, Генку с другого конца стола на колени к себе перебросит. А Генка не любит у него на коленях сидеть — вином пахнет.

— И что вы все не поделите! — вздохнет бабушка.

— Вы, мама, в нашу семью не влазьте, — пробасит отец. — Ваше дело сторона. Ну какое у вас понятие о жизни?

— Да уж никакого! — согласится бабушка. — Где мне вас понять…

Выдержит паузу, вздохнет и крикнет:

— Ас ребенком что делаете?

Отец лезет рукой в карман. Вытащит смятую пятерку, разгладит на столе, пододвинет бабушке:

— Вот возьми, на прокорм…

— Я не о том хлопочу. Дубина ты!

Мир для Генки постоянно разделен на две части: когда все вместе и когда он и бабушка.

Когда все вместе, мать с работы мимо пройдет, обязательно остановится. Постоит, посмотрит, как Генка на самокате восьмерку чертит или с соседским Толькой на турнике подтягивается. Потом вместе в квартиру идут, по дороге мать обязательно спросит, что делал, сколько гулял, где был сегодня.