Сергей Глазков - Нелюдим

Степан оглядывается по сторонам. Никого не заметив на улице, открывает калитку и входит во двор дома медсестры Светланы.

Шатаясь, Степан идет по двору, поднимается на крыльцо и дергает за ручку двери. Та заперта. Степан спускается, перелезает через низкий заборчик, преодолевает палисадник и тихо стучит в окно. Через некоторое время в окне появляется Светлана.

СВЕТЛАНА: Тебе чего?

СТЕПАН: Открой!

СВЕТЛАНА: Зачем?

СТЕПАН: Поговорить хочу.

СВЕТЛАНА: Я с пьяными не разговариваю.

СТЕПАН: Я не пьяный, я – выпивший.

СВЕТЛАНА: Не о чем нам с тобой разговаривать.

СТЕПАН: Открой!

СВЕТЛАНА: Нет.

СТЕПАН: Я дверь выбью.

СВЕТЛАНА: Выбивай. Увидишь, что будет.

Светлана смотрит на Степана и меняет тон. Говорит по-доброму:

СВЕТЛАНА: Иди домой, Степа. Севу разбудишь. Иди! Мне рано вставать. Потом поговорим.

Светлана исчезает. Степан некоторое время стоит перед окном, потом снова стучит. В этот раз громче.

Мимо дома медсестры проходит участковый Горбатов. Слышит шум во дворе и быстро подходит к калитке. Видит пьяного Степана.

ГОРБАТОВ: Степан?

СТЕПАН: А?

ГОРБАТОВ: Это ты здесь шумишь?

Степан с сожалением смотрит на пустое окно, вздыхает и идет со двора.

СТЕПАН: Всё в порядке, Виктор Ефимович. Уже иду домой.

Горбатов качает головой.

ГОРБАТОВ: Когда ты уже напьешься?

Степан выходит на улицу.

СТЕПАН: Сложный вопрос, Виктор Ефимович, ответ на который еще не придумали.

ГОРБАТОВ: Спокойной ночи, Степа!

Степан козыряет и, шатаясь, идет по дороге. Горбатов смотрит ему в след и качает головой.

Нелюдим с открытыми глазами лежит на кровати и смотрит в потолок. Постепенно сон наваливается на него. Он закрывает глаза…

Flashback: По шоссе мчится машина.

Flashback: Нелюдим ведет машину. По лобовому стеклу бьют капли дождя. По стеклу из стороны в сторону бегают дворники, разгоняя воду.

Flashback: Из-под колес веером разлетается вода.

Flashback: Нелюдим внимательно следит за дорогой. Из сплошной дождевой стены неожиданно выныривают две светящиеся фары и быстро несутся навстречу. Он резко нажимает на педаль тормоза.

Flashback: Машину заворачивает, кружит по скользкой дороге и выбрасывает в кювет, где она несколько раз переворачивается. Авария заканчивается взрывом…

Нелюдим просыпается в холодном поту среди ночи, садится в кровати. Некоторое время смотрит по сторонам, возвращаясь из воспоминаний в реальность. Поднимается идет к печи. Набирает из ведра кружку воды и жадно пьет. Затем садится за стол и подпирает голову руками, чтобы не заснуть.

Панорама деревни Шуваловки. Над горизонтом поднимается утреннее солнце. Где-то кричат петухи. Громко перекликаются собаки. Просыпается деревня. Жители выгоняют на улицы коров, которые, не спеша, направляются на пастбище.

По центральной улице проезжает машина аварийной службы, в которой едет сменная бригада ремонтников. На остановке тормозит автобус, в который садится медсестра Светлана с сыном.

Нелюдим выходит во двор и умывается холодной дождевой водой из бочки, стоящей у стены дома.

Из своего дома на крыльцо выходит баба Вера и замечает Нелюдима, который вытирает лицо белоснежным полотенцем. Она удивленно смотрит по сторонам и решительно направляется к забору, разделяющему её двор от двора Зуева:

БАБА ВЕРА: Это кто тут хозяйничает? Что вы здесь делаете?

Нелюдим опускает полотенце вниз, открывая свое лицо в многочисленных шрамах от ожогов.

Баба Вера видит лицо Нелюдима. Оно её пугает. Ноги у бабы Веры становятся ватными. Она хватается за забор, чтобы не упасть.

Нелюдим подходит к ней, некоторое время, молча, смотрит на неё, разворачивается и идет в дом.

Баба Вера сползает вниз, крестится .

БАБА ВЕРА: Господи! Ужас какой!

Она быстро поднимается на ноги и бежит со двора на улицу.

Якушев готовит завтрак: бутерброды и чай. Раскладывает бутерброды на три тарелки, разливает чай в три чашки. Одну чашку и одну тарелку ставит на поднос и обращается к Носову, который лежит на диване: