Стивен Кунтс - В западне

Генри направился по тротуару вдоль Белого дома, ища просвет между деревьями и кустами, через который можно было бы разглядеть вертолет. Но тщетно, он не смог его найти. Тогда он остановился и прислушался к звуку двигателей, работавших вхолостую. Замедляя вращение, винты – вуп-вуп-вуп – издавали характерные звуки.

Вертолет пробыл на земле, по часам Чарона, четыре с половиной минуты, затем звук работающего двигателя усилился и постепенно стал перерастать в вой. Через секунду машина показалась над деревьями. Вертолет как бы клюнул носом и двинулся вперед. Продолжая набирать высоту, он накренился и повернул направо, двигатели работали на полную мощность. Было хорошо видно, как позади него дрожит разогретый от работы двигателей воздух.

Машина завершила разворот на юго-восток и продолжала набирать высоту и скорость. В конце концов вертолет скрылся за одним из зданий позади Министерства финансов. За каким? Генри сверился с планом. Не вынимая рук из карманов, он миновал Белый дом, вышел на авеню Конституции и двинулся по ней на восток.

В шести кварталах севернее, в здании "Вашингтон пост" на Пятнадцатой улице, Джек Йоук напросился на участие в ежедневном совещании редакторов, на котором каждый из них представлял свой отдел – столичный, национальный, зарубежный, спортивный, отдел моды – с материалами, которые, по мнению его работников, претендовали на опубликование в завтрашней газете. Ответственный редактор выбирал из них статьи для первой полосы.

На столе перед каждым креслом лежали стопки листов бумаги с кратким содержанием всех передовых статей для завтрашнего выпуска. В будни ответственный редактор "Пост" Бен Брэдли непременно присутствовал на совещании. На выходные он, Йоук знал это, уезжал на побережье в Мэриленд, кроме случаев, когда его жена Салли устраивала обед или "Краснокожие" играли на своем поле.

Йоук уселся на свое место и принялся за изучение собранных материалов. Вчерашнее убийство на кольцевой автодороге, как, впрочем, и убийство на крыльце поздним вечером того же дня, были включены в подборку происшествий. Обе истории имели необычный поворот. Убийство на кольцевой выглядело как история в стиле Лос-Анджелеса, города насилия, хотя и случилось в Вашингтоне – правительственной вотчине США, а убийца воспользовался винтовкой. Жертвой оказался Уолтер П. Харрингтон, старший кассир кредитно-сберегательного банка "Секонд Потомак". Как рассказали Йоуку соседи, Харрингтон был педантом, имел довольно неприятную, достойную себя жену, но, несмотря на все это, пользовался среди них уважением как честный и трудолюбивый гражданин, сдержанный и никогда не досаждавший соседям.

Инцидент на крыльце походил на бандитскую разборку, но жертва, Джадсон Линкольн, никакого отношения к преступной группе иметь не мог. Утром Йоук два часа висел на телефоне, стараясь выяснить хоть что-то, но ничего не добился. Линкольн владел сетью из десяти банковских учреждений, разбросанных по беднейшим районам города. По крайней мере раз семь за последние двенадцать лет о нем упоминала "Пост" как о подающем надежды местном бизнесмене. Дважды "Пост" помещала его фото.

Как можно из этого сделать что-нибудь новенькое? Джадсон Линкольн, преуспевающий местный бизнесмен, не имеющий отношения к преступным кругам, прошлой ночью пал жертвой наемного убийцы на крыльце дома своей знакомой и у нее на глазах. Великолепно!

Чернокожий, честный, респектабельный шестидесятидвухлетний Джадсон Линкольн развлекался в компании сисястой девахи. Если бы это был его самый большой грех, он, пожалуй, уже сидел бы на небесах и тренькал на арфе. Линкольн как раз возвращался с одной из таких барышень из театра, когда его подстрелили. Может, это его вредная жена все организовала?

Йоук пытался осмыслить все эти неувязки, когда его внимание привлекла забранная в рамку свинцовая наборная доска, висевшая на стене, реликвия "Пост", отрада Брэдли – первая полоса "Пост": НИКСОН УХОДИТ В ОТСТАВКУ.

Вчерашние новости, вздохнул про себя Йоук, изучая рассаживавшихся за столом мужчин и женщин, художественный беспорядок в одежде которых был их характерной чертой. В основном молодежь, всем под тридцать или чуть больше. Агрессивные, самоуверенные выпускники престижных колледжей, они вытеснили своих предшественников – толстых, не выпускавших изо рта сигар, для которых убийство было важнее пребывания Президента у власти. Стала ли новая журналистика лучше старой – спорный вопрос, но обходится она дороже, гораздо дороже – это несомненно. Новое поколение журналистов "Вашингтон Пост" – оба слова с заглавной буквы, таков стиль, – получало раза в два больше репортеров в лоснящихся штанах из эры механических печатных машинок. Кое-кто из этого поколения одевался как пижон – рубашка в полоску, с белым воротничком, дутое пальто, брюки с манжетами. Представляю, как ощерились бы своими сломанными Зубами старые репортеры на этих денди девяностых годов!