Андрей Воронин - Слепой. Обратной дороги нет

Сигарета дымилась в уголке его красиво очерченного рта. Дым щипал левый глаз, заставляя щуриться, и ни капельки не согревал. Водитель вынул сигарету изо рта и стряхнул с нее пепел, нимало не заботясь о том, куда он упадет. Изношенный движок упрямо тарахтел, вращая обутые в давно облысевшую резину, тронутые ржавчиной колеса. Одно было хорошо: непривычно низкая для здешних мест температура воздуха почти на сто процентов гарантировала, что двигатель не перегреется на кажущемся бесконечным подъеме. Но и это водителя тоже не очень-то волновало: машина, как и он сам, привыкла к крутым и извилистым горным дорогам. Даже летом, в самое пекло, она так же уверенно карабкалась по серпантину, тарахтя и отчаянно дымя, в то время как новехонькие русские «Лады», а порой и европейские автомобили – те, что постарше, – стояли, остывая, с поднятыми капотами в редких придорожных «карманах».

Долина, по дну которой, извиваясь, текла невидимая с дороги река, заметно сузилась. Теперь водитель увидел на противоположной стороне ущелья тонкую нитку железной дороги, которая, вынырнув из круглого, облицованного бетонными плитами устья тоннеля и перемахнув через бездонную расселину по ажурному стальному мостику, скрывалась в новом тоннеле. Где-то здесь, недалеко от Подгорицы, около месяца назад произошла катастрофа: везение изменило машинисту пригородного поезда, и на крутом вираже состав нырнул в пропасть со стометровой высоты. Позже следствие установило, что машинист не сбросил скорость перед поворотом… как будто, пропади оно все пропадом, могла существовать какая-то иная причина! Ведь и сам машинист, и его помощник были сербами, а значит, обожали быструю езду и точно знали, что человеческая жизнь ничего не стоит…

«Дворники» все еще со скрипом возили изношенными резинками по ветровому стеклу, ровным слоем размазывая грязь. Их судорожные движения раздражали, а толку от них не было почти никакого: дорога впереди виделась как будто сквозь густой грязно-коричневый туман. Нужно было остановиться и протереть стекло специально припасенной для такого случая тряпкой, но остановиться было негде: справа до самого неба громоздилась отвесная, схваченная металлической сеткой, крошащаяся скала, а слева манила, приглашая отправиться в полет, обнесенная стальным барьером, без малого двухсотметровая пропасть. И – ни малейшего намека на обочину…

Водитель с раздражением выключил стеклоочистители. Щетки косо замерли посреди стекла, судорожно дернулись, подвинувшись на пару сантиметров книзу, затем дрогнули еще раз и остановились окончательно – совсем не там, где им полагалось бы находиться в выключенном положении. Ткнув окурок в переполненную пепельницу, мужчина за рулем покосился на одометр. Если верить показаниям этого прибора (который почти наверняка привирал), до ближайшей стоянки было километров пять, а то и все восемь. Остановиться здесь, на крутом серпантине, где видимость от поворота до поворота составляла от силы метров пятьдесят, было бы чем-то вроде игры в русскую рулетку. Поездки к побережью и обратно всегда здорово смахивали на эту веселую игру, а остановка в неположенном месте была еще одним патроном, вложенным в барабан приставленного к виску револьвера.

Уклон сделался круче, водитель почувствовал это по тому, как замедлился ход машины. Он перешел с четвертой передачи на третью раньше, чем двигатель начал спотыкаться; «юго» зарычала и, выбросив из ржавой выхлопной трубы густое сизое облако, упрямо продолжила подъем. Снега, по счастью, выпало мало: он пятнами белел на склоне, во впадинах между камнями, а на дороге его не было вовсе, что позволяло лысым покрышкам «юго» худо-бедно справляться со своей задачей. Водитель знал, что скоро дорога станет ровнее, а потом и вовсе пойдет под уклон, спускаясь с отвесной горной стены к побережью.

Там, на побережье, примерно на полпути между Котором и Баром, расположен клочок ровной земли, некогда служивший базой югославских ВВС, а с некоторых пор превратившийся в гражданский аэропорт, обслуживающий в основном туристские чартерные рейсы. Черногория – страна, давно живущая за счет туристов. Настоящей промышленности здесь нет – парочка каменоломен, разумеется, не в счет, – а земледелие в краю, где участки относительно ровной земли можно пересчитать по пальцам, сводится к выращиванию оливковых деревьев на рукотворных террасах. Зимой этот край впадает в спячку – туристам здесь делать нечего, и рейсы из единственного здешнего аэропорта отправляются крайне редко. На один из этих рейсов и намеревался успеть водитель потрепанной «юго», взятой им напрокат в Подгорице.