Стивен Хантер - За день до полуночи

Однако он хотел есть. Григорий купил булочку, покрытую шоколадной глазурью, персиковый йогурт, пакетик воздушной кукурузы и сосиску с острым соусом. И только покончив с едой, Григорий отправился в нужный отдел. Там он сначала полистал выставленные на видном месте бестселлеры, в толстой книге рассказывалось о зловещем заговоре КГБ с целью погубить Америку путем проникновения в телесеть. Другая книга была об актрисе из Голливуда и ее сексуальной тяге к портовому грузчику, еще одна о бизнесмене-миллионере. Были там и книги о том, как делать деньги на бирже, как похудеть и стать навсегда счастливым, как быть агрессивным или чувствительным, как добиться того, чтобы больше нравиться людям. Вот это для меня, подумал Григорий.

Постепенно он переместился в дальний отдел, где была представлена классическая литература. Здесь Григорий задержался немного дольше. Ему всегда хотелось изучать литературу, он до сих пор любил ее, хотя и был по образованию химиком. Какие шедевры – «Гамлет», «Преступление и наказание», «Война и мир» великого Толстого, «По ком звонит колокол» Хемингуэя. Ладно, пора переходить к делу! Пальцы его нащупали томик «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл, эта книга имелась в любом американском книжном магазине. Погладив обложку, Григорий быстро и беспокойно огляделся вокруг. В отделе, естественно, было полно покупателей, но, будучи сам опытным «топтуном», он не заметил никаких признаков слежки.

Далее все было просто: ему следовало раскрыть книгу на странице 300 и увидеть маленький клочок бумаги. Обычно на нем стояла всего одна цифра – 2 или, скажем, 3. Вот и все.

Для непосвященных эта цифра ничего не значила, и только Григорий знал, что нужно выйти из отдела, повернуть направо (всегда направо), пойти вдоль прилавков, мимо выходов и выйти из здания через второй или третий выход.

Только на этот раз в книге не было никакой бумажки!

Остолбеневший Григорий уставился на страницу. Он почувствовал, как в его собственной голове по нем зазвонил колокол, сердце бешено заколотилось, воздух вокруг стал горячим и туманным. «Свиная отбивная» был исключительным педантом!

Он никогда не ошибался, действовал всегда спокойно и неторопливо!

Григорий запаниковал. Может, это подстроено специально? Какая-то уловка?

Проверка? Он с трудом сглотнул слюну, чувствуя, как книга тяжелеет в его руке.

Черт побери, да она весит тонну.

– Замечательная книга, – обратилась к нему женщина. – Я ее шесть раз читала.

– Да, чудесная, – подтвердил Григорий, тупо глядя на женщину. Неужели она агент ФБР? Он снова сглотнул слюну, ожидая, пока его собеседница снова заговорит. Ему не терпелось глубоко вздохнуть, он должен справиться со своей бледностью и изобразить на лице улыбку. Женщина внимательно посмотрела на него.

Симпатичная, но ничего особенного. Американка. Она вроде бы хотела еще что-то сказать.

Но вместо этого женщина просто загадочно улыбнулась, отчего сердце у Григория ударило о ребра, а потом ушла.

Он посмотрел на книгу, она дрожала в его трясущихся руках. Григорий начал лихорадочно перелистывать страницы, пытаясь понять, в чем же дело. Неужели он ошибся? Может быть, спутал магазин, отдел или день? В голове замелькали все возможные варианты, заломило виски.

Думай, идиот!

Григорий понимал, что не может стоять здесь и листать книгу, пока у него не отрастет борода и не наступит конец света.

Не переставая лихорадочно думать, он продолжал переворачивать страницы, и вдруг… словно перышко белой птицы, быстро и как-то неприметно… откуда-то из пятисотых страниц книги выпал маленький листок бумаги и, кружась, полетел вниз.

Он следил глазами за его полетом и приземлением, успев прочитать единственную цифру – 4.

Благодарю тебя, Боже! «Свиная отбивная», ты не дал мне пропасть!

Наступившее облегчение было сродни счастью, колени его заныли в блаженной истоме. Григорий глубоко вздохнул, ощущая, как воздух проникает в легкие.

Положив книгу на полку, он резко повернулся и вышел из отдела.

Легкой, танцующей походкой Григорий повернул направо, как предписывала тайная процедура, дошел до четвертого правого выхода из магазина и вышел на яркий солнечный свет. Его охватила легкая дрожь. Григорий надел солнцезащитные очки и направился к припаркованным автомобилям, свернув по тротуару направо.

Вдыхая морозный воздух, он шел мимо машин, расположенных справа от него, внимательно разглядывал их и, наконец, в заднем стекле одной из машин увидел клетчатый шарф.