Стивен Хантер - Невидимый свет

Рэндолл Т. Бама по прозвищу Ред предпочитал проводить время в задней комнате бара «Нэнсиз фламинго», расположенного в северной части Форт-Смита, на бульваре Мидлэйнд, на беспокойной границе между негритянским районом и кварталами белой бедноты, где на удивление большое тайское население города начинает вытеснять вьетнамцев, обосновавшихся здесь гораздо раньше, где простой работяга может сразиться с честным, но серьезным противником на бильярде и выпить пива — и все это за пять долларов, а чужак встретит суровый взгляд, приказывающий ему немедленно удалиться. Возможно, подобные кварталы — ненужное излишество. Чтобы империя — или, по крайней мере, та часть империи, которая регулярно освещается в прессе, — жила и приносила доход, Реду приходится по нескольку десятков раз в день обзванивать своих сотрудников среднего звена, потому что все решения он, разумеется, принимает сам. У него на редкость организованный ум и удивительные математические способности, что, безусловно, помогает в работе. Говорят, он может меньше чем за десять секунд сложить в уме восемь трехзначных цифр. Пусть это и не признак гениальности, но определенно выдает в нем даровитого человека.

Ред приезжает в бар в десять утра. Свой серый «мерседес» он оставляет на улице, где никто не смеет даже прикоснуться к его машине, не говоря уже о том, чтобы покорежить, угнать или приклеить к стеклу уведомление о штрафе за парковку в неположенном месте. Ред всегда сам за рулем: он обожает мчаться на работу от своего дома на Клифф-драй, расположенного на возвышении за Форт-Смитом. Быстрая езда настраивает его на деловой лад. Однако перед его автомобилем непременно едет черный «шевроле капри», в котором сидят два отменных профессионала, имеющих разрешение властей Арканзаса на ношение полуавтоматических пистолетов Р-229 калибра 40. Оружие у каждого в кобуре под пиджаком. Эти парни, суровые, хладнокровные, решительные, стреляют отлично. Они носят бронежилеты фирмы «Кевлар», которые пробьет не всякий. Телохранители всегда рядом с Редом.

Ред не здоровается с Нэнси, потому что Нэнси не существует, и, если таковая была когда-то, об этом никто не помнит и помнить не желает. Ред прямиком направляется в заднюю комнату, вешает на вешалку свой дорогой пиджак, садится за большой рабочий стол и пьет черный кофе, который ему приносят из бара в полистироловых стаканчиках. Одновременно он принимает просителей, помощников, посыльных, приглашенных, которые неиссякаемой чередой проходят перед ним, чтобы выслушать его решение или получить назначение. Именно сюда доставляются отчеты о работе принадлежащих ему девятнадцати ломбардов и семи магазинов, торгующих порнопродукцией в Форт-Смите, о деятельности его торговцев героином и крэком, в основном промышляющих в негритянских кварталах, о его шести борделях и семи периферийных ночных клубах, расположенных на противоположном берегу реки, в Оклахоме, а также о жемчужине его ночной империи — клубе «Чокто джентльменз клаб», который находится в Холдене (штат Оклахома), в пяти милях к западу, если ехать по автостраде №64, где деревенские парни, заплатив пять долларов за вход, сидят, попивая пиво по спекулятивной цене, и суют однодолларовые купюры неправдоподобно грудастым стриптизершам, которые должны отдавать боссу сорок пять центов с каждого доллара.

Сюда же с сообщениями, хорошими и плохими, но чаще хорошими, являются подотчетные ему боевики и главари местных группировок. Иногда Реду приходится применять суровые санкции за те или иные нарушения — задача малоприятная, но необходимая, от выполнения которой Ред никогда не уклонялся и впредь уклоняться не намерен. Именно здесь, когда в этом возникает потребность, проводит он встречи с Армандом Жиленти, главарем преступного мира Литл-Рока и Хот-Спрингс, или с Джеком Диганом, заправляющим в Канзас-Сити, а иногда и с боссом новоорлеанской преступной организации Карменом Сент-Анджело или Тексом Уэствудом из Далласа.

Говорят, что Ред не расстается со старой комнатой в глубине бара и бильярдной потому, что именно там работал его отец Рэй Бама, создавший блестящую, хотя и небольшую, организацию, которую после смерти Бамы-старшего (он погиб в 1975 году от взрыва бомбы, подложенной в его машину; виновника так и не нашли) унаследовал и значительно расширил.

Может быть, люди и верно говорят, может, ошибаются. Как знать? Во всем остальном Ред не подвержен сантиментам. Он слывет человеком проницательным, дальновидным, жестоким, хотя и безбожно потакает своим детям, которых у него в общей сложности пятеро — трое от первого брака, двое от второго. Однако отца он чтит, как святого. Бама-старший, умный, суровый человек, выходец из бедных слоев, за несколько десятилетий сумел пробиться из грязи Полк-Каунти к высотам Форт-Смита, выстроив свою империю и, что важнее, наметив перспективы ее развития на многие годы вперед. Ред в разговоре со своими женами называет отца «Джо Кеннеди из простого народа».