Стивен Хантер - Невидимый свет

Расс завел автомобиль на автостоянку с табличкой «ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ». Их машина была единственной. По аллеям перед зданием чернокожие сиделки прогуливали в инвалидных колясках согбенных обитателей «Дауни Марш».

Было два часа дня. Солнце светило ярко, небо голубое, без единого облачка. Вдалеке в вышине шел гусиный клин, у маленького пруда рядом с домом стояла на одной ноге белая цапля.

— Давай я буду вести разговор, — сказал Боб. — Думаю, она меня вспомнит.

Они вошли в вестибюль. Под ногами поскрипывал линолеум. Больницей не пахло. Тут была атмосфера благочестия, бескорыстной любви. Как в храме, подумал Расс.

Они направились к регистратуре, где за стойкой сидели две элегантные женщины, подозрительно наблюдавшие за приближающимися посетителями.

— Здравствуйте, — начал Боб. — Нам бы хотелось повидать одну из ваших пациенток...

— Жительниц, — холодно поправила его одна из женщин.

— ...одну из ваших жительниц... миссис Конни Лонгэкр. Я — сын ее старого друга.

— Как вас зовут, сэр?

— Суэггер. Боб Ли Суэггер. Скажите ей, что я — сын Эрла Суэггера. Она вспомнит.

Они сели и стали ждать. Ожидание тянулось нестерпимо долго. Наконец женщина вышла.

— Она очень слаба, но сообразительности и проницательности не утратила. Голова у нее в полном порядке. Даю вам не более получаса. Постарайтесь не волновать ее.

— Хорошо, мэм, — ответил Боб.

Они проследовали за женщиной через просторные пустынные комнаты на обращенную к заливу веранду, откуда открывался вид на кружевные силуэты островов, болота и бескрайнюю голубую ширь залива. Противоположный берег не просматривался, — вдалеке виднелись лишь зеленые острова.

Укутанная в одеяла пожилая женщина сидела в инвалидной коляске лицом к заливу. Глаза ее прятались за солнцезащитными очками. Лицо худое, морщинистое, но не дряблое; под слоем пудры на впалых щеках проступал румянец. Снежно-белые волосы уложены в виде маленькой шляпки.

— Мисс Конни? — окликнул старушку Боб.

— Господи, незабываемый голос, — живо отозвалась женщина, поворачиваясь к ним. — Я не слышала его сорок долгих лет, но вспоминаю каждый вечер, когда ложусь спать. Твой отец был замечательный человек. Тебе это известно, Боб Ли? Я прожила долгую жизнь и знаю, что очень немногие мужчины достойны такой характеристики, но твой отец был воистину замечательный человек.

— Да, мэм. Жаль только, что я плохо его помню.

— Ты женат, Боб Ли? У тебя есть дети?

— Да, мэм, женился наконец. Встретил хорошую женщину. Она работала медсестрой в индейской резервации в Аризоне. А я теперь ухаживаю за лошадьми. У нас есть дочь — Николь, Ники. Ей четыре года. Мы ее очень любим.

— Я счастлива, что у Эрла есть внучка. Он это заслужил. Жаль только, что он никогда ее не увидит.

— Да, жаль. Мэм, я здесь с молодым другом. Он — писатель. Его зовут Расс Пьюти.

— Очень рад познакомиться с вами, миссис Лонгэкр, — подал голос Расс.

— Вот, возьмите мою руку, молодой человек. Хочу немного согреться вашим теплом.

Расс протянул руку. Пожилая женщина крепко сжала ее своими холодными, но все еще сильными пальцами.

— А теперь, Расс, опишите, пожалуйста, пейзаж, который вы видите. Очень вас прошу. Подарите мне ненадолго свои глаза. Говорят, здесь удивительно красиво, но мне самой не суждено это увидеть.

Расс, едва ворочая языком от смущения, стал сбивчиво описывать открывавшуюся с веранды панораму, но миссис Лонгэкр слушала доброжелательно.

— У вас хороший слог, — сказала она.

— Он — писатель, — прокомментировал Боб.

— О чем он пишет? Описывает историю твоей жизни, Боб Ли? Это должна быть интересная книга.

— Нет, мэм. Он пишет книгу о моем отце, о том, как он погиб.

— Ужасная трагедия, — промолвила мисс Конни. — Ужасный день. Хуже, чем на войне. В какой-то степени ужаснее даже того дня, когда погибли мой сын и его жена. Мой сын был пьян. А если в нетрезвом состоянии садишься за руль и мчишься сломя голову, жди самых неприятных последствий. Ничего тут не поделаешь. Твой же отец выполнял важную для общества работу и был для всех примером. Он заслуживал лучшей судьбы, чем та, которую уготовил ему хулиган Джимми Пай.

— Да, мэм, — подтвердил Боб. — Мы как раз и хотели поговорить с вами об этом. О том, что произошло в тот день. Какие были разговоры, в какое время, — все, что вы помните. Вас это не затруднит, мисс Конни?

— Могу я спросить, почему вас это интересует?

— Я просто хочу знать, как погиб мой отец, — ответил Боб.