Стивен Хантер - Невидимый свет

Но Рэй Бама, как и его сын, обладал даром манипулирования целыми числами, умел молниеносно производить в уме арифметические действия, что позволяло ему проникать в тайны окружающего мира. (Ред унаследовал эту способность от отца, но своим детям не передал. Правда, им это, слава Богу, ни к нему). Осторожный, практичный, своими успехами он был обязан только себе. Его восхождение — классический образец судьбы авторитетного американского гангстера, подтверждавшей идею мифов Хорейшо Элджера [24] Элджер, Хорейшо (1834 — 1899) — американский писатель, автор книг в духе «американской мечты», герои которых, начиная с нуля, достигают успеха благодаря своей энергии и предприимчивости. , пользовавшихся популярностью у простого народа. Рэй Бама на личном примере продемонстрировал, что в преступном мире, как и в индустриальном обществе, побеждает тот, кто умеет трудиться, не уставая, наделен проницательностью и лучше всех производит расчеты. Из сборщиков ставок он выбился во владельцы ломбарда, потом стал крупным ростовщиком, приобрел казино и ночные клубы, начал помещать капитал. От преступлений, совершавшихся по его приказу, Рэя Баму всегда отделяли три-четыре звена исполнителей, и тем не менее его трижды пытались убить. Он торговал плотью, но сам от нее не отщипывал, ссуживал деньги, но сам никогда не занимал, продавал наркотики, но сам их не употреблял и никому из своего окружения не позволял баловаться дурманом. Он прекрасно понимал природу отношений белого и цветного населения. Будучи по существу убийцей, он никогда не совершал преступлений, которые некоторыми расцениваются как еще более тяжкий грех: он не был расистом и вел дела с чернокожими гангстерами, постепенно подчиняя их себе, но не потому, что боялся их, а потому, что им доверял. Он не был психопатом и убивал только тогда, когда в этом возникала необходимость. Он не уничтожал семьи своих противников или их братьев и сестер, поскольку не имел склонности убивать без разбору. И он никогда не зверствовал, не истязал свои жертвы. Могущественный Рэй Бама был честный благородный гангстер, джентльмен, которым никак не должен был бы стать грязный деревенский босяк.

Но в последнее время, думая об отце, Ред пришел к выводу, что величие Рэя Бамы определяется не его профессиональными победами. Важно не то, что он в итоге добился влияния и богатства. Главное — у него хватило воображения и изобретательности задуматься о возможности успеха, изначально увидеть путь к его достижению. И еще. Самый ценный подарок, который он сделал своему единственному сыну, — это отнюдь не налаженный прибыльный бизнес, не капитал и не связи, хотя, разумеется, такому наследству можно только радоваться. Нет, самый ценный — бесценный — подарок... вся его жизнь.

Порой, мчась в «мерседесе» по шоссе, Ред видел себя в рабочем комбинезоне, беззубого, костлявого, лишенного веры в собственные силы, придавленного безнадежностью, и думал: таким бы я был теперь, если бы не отец.

В сущности, Рэй Бама лишь однажды проявил настоящее мужество — когда решился покинуть деревенское захолустье и перебрался в город. Вот это действительно был подвиг, поскольку он не имел ни друзей, ни покровителей, никого, кто захотел бы помочь ему. Тощий деревенский паренек, белая шваль из дебрей Уошито, босяк, почти безграмотный. И тем не менее он сумел создать для сына совершенно иной мир: частная средняя школа, четыре года в Арканзасском университете, интересный круг общения, большие возможности, стремление к новым высотам. Сыну Рэя Бамы не приходилось вставать в четыре-пять утра, чтобы покормить свиней или принести из леса дров для очага, не приходилось работать в поле с рассвета до позднего вечера, собирая хлопок или сажая кукурузу, чтобы хозяин потом позволил оставить для семьи мизерную долю урожая. А уж дети его сына и слыхом не слыхивали про такую жизнь. В их представлении она существовала только в кино — в плохом и отнюдь не смешном кино — под названием «бедняки Беверли», о грубых неотесанных голодранцах из южных штатов.

«Надеюсь, я не подведу тебя, старина, — думал Ред. — Изо всех сил буду стараться, чтобы быть достойным твоего наследия».

Рэй Бама подорвался на бомбе прямо перед баром «Нэнсиз» в 1975 году. Ред тогда занимая пост вице-президента в компании, называвшейся в ту пору «Бама Тракинг, Инк.». Его первой реакцией была не скорбь; на нее не оставалось времени. Он готовился отражать нападки на свою империю, на свою организацию, которые неминуемо следуют за убийством босса. Однако, как ни странно, ничего подобного не произошло. На него пытались наехать позже. Дважды, с перерывом в несколько лет. Оба раза он с легкостью расправился с посягателями.