Роберт Крейс: Река Вуду

На следующий день в час сорок я сидел в самолете, который снижался над территорией Батон-Ружа: зеленой, плоской и пересеченной шоколадными водными путями. Пилот развернулся над широкой грязной лентой Миссисипи, и я обратил внимание на то, что на мостах, баржах, буксирах и дамбах кипит жизнь. Много лет назад я уже был в Батон-Руже и хорошо запомнил чистое небо и запах магнолий, а еще свое восхищение рекой, которая столько лет несет по этим землям свои воды. Теперь же над городом висела густая дымка, совсем как в Лос-Анджелесе. Наверное, все имеет свою обратную сторону. И развитие промышленности и торговли здесь не исключение.

Мы приземлились, а когда нас выпустили из самолета, меня окатило жаркой волной влажного воздуха, похожей на теплый мед. Примерно то же самое я испытал, когда вышел из военного самолета на базе ВВС в Бьен Хоа в 1971 году, в Южном Вьетнаме. Тогда мне показалось, что это вовсе не воздух, а теплая мутная вода болот и рисовых полей, больше похожая на мелководье. Здесь приходится буквально продираться сквозь воздух. Добро пожаловать в Атлантиду!

Я добрался до багажного отделения, взял свои вещи и подошел к улыбающейся девушке, сидевшей за стойкой с вывеской «Хертц».

— Жарковато сегодня, — сказал я.

— Ну разве это жарко, — ответила она.

Наверное, у меня просто разыгралось воображение.

Я дал ей кредитную карточку и права, спросил, как добраться до центра города, и вскоре уже ехал мимо нефтехимических заводов, зеленых полей и блочных строений из белого бетона с вывесками, гласившими: «Бесплатная земля» или «Газонокосилки Торо». Невозделанные поля уступили место рабочим жилым комплексам и продуктовым магазинам, вдалеке виднелись паукообразные сооружения и башни нефтеперегонных и химических заводов, выстроившихся вдоль реки. Химические заводы навеяли на меня мысли о промышленных городах на северо-востоке, где мужчины и женщины в поте лица зарабатывают себе на жизнь, а в воздухе пахнет серой.

Люди, живущие в этом районе, наверняка трудятся на нефтеперегонных заводах посменно. Движение здесь затихает и набирает обороты, трижды в день громкими сигналами возвещая конец одной и начало другой смены: в семь, три и одиннадцать. И эти звуки напоминают биение сердца, которое с каждым ударом выбрасывает или засасывает новую группу рабочих, ни на мгновение не останавливаясь и не меняя своего ритма. В определенном смысле это похоже на реку жизни.

Но вот рабочие районы и нефтеперерабатывающие заводы остались позади, передо мной возникло здание городского муниципалитета, и я оказался в самом сердце Батон-Ружа. Центр города представлял собой смешение новых и старых домов, выстроенных на небольшом холме, нависшем над рекой с мостом Хью Лонга. Река несла свои воды ниже города, отгороженная от него громадной земляной насыпью, которая, скорее всего, сегодня выглядит точно так же, как и тогда, когда сюда с севера заявились корабли янки.

Несмотря на развитую торговлю, промышленность и население в четверть миллиона человек, здесь так и чувствовалось, что вы в южной глубинке. На просторных лужайках росли огромные дубы со стволами, покрытыми испанским лишайником. Словно гигантские часовые, они охраняли губернаторский особняк, украшенный колоннами в коринфском стиле. Все это ужасно напоминало «Унесенных ветром», хотя там действие происходило в Джорджии. Но я не удивился бы, увидев величавых джентльменов в грубой серой форме и женщин в платьях с кринолинами, поднимающих звездный трехполосный флаг. [4] Звездный трехполосный флаг — первый флаг Конфедерации (1861–1863): три широкие горизонтальные полосы — красные внизу и вверху и белая посредине, семь белых звезд на синем поле в верхнем левом углу флага.«Как бы я хотел оказаться в стране хлопка…»

Без шести три я вошел в старое здание в самом центре района на берегу реки, и лифт, отделанный панелями из красного дерева, поднял меня на третий этаж, где находились офисы адвокатской компании «Сонье, Меланкон и Берк». Седовласая темнокожая женщина вопросительно подняла на меня глаза:

— Чем могу вам помочь?

— Элвис Коул. У меня назначена встреча с Люсиль Шенье. На три часа.

Она мило улыбнулась:

— Да, конечно, мистер Коул. Я Дарлен. Мисс Шенье вас ждет.

Дарлен провела меня по коридору, очень солидному и внушительному, с лакированными ореховыми панелями, канделябрами в стиле ар-деко и картинами в рамках, на которых нарисованы плантации, хлопковые поля и тучные джентльмены, чей возраст говорил о том, что они, судя по всему, угощали сигарами еще старину Джеффа Дэвиса. «Здесь не забывают о прежних временах…»