Михаил Март - Покореженное эхо

– Потому, что вы говорите с акцентом. А у меня на лбу не написано, что я русский. Почему бы не спросить по-немецки… Впрочем, на немца вы не похожи. Скорее всего, бельгиец или финн.

– Швед. Я учился в России в Академии искусств, думаю, что еще не забыл русский язык. И моя первая жена была русской. Мы прожили пять лет.

– И со временем стали узнавать русских за версту?

– Нет, я читал ваши книги. Они есть в здешней библиотеке. Около недели я наблюдаю за вами. Мне администратор сказал, что вы русский писатель. Я пошел в библиотеку и нашел там три ваших книги. Прочитал все, и мне понравилось.

– И что же вам понравилось?

– Отрыв от действительности. Читать очень интересно, но понимаешь, что в жизни так не бывает.

– На то и существует беллетристика. Хотите правды, читайте газеты с рубрикой «Криминальная хроника». Они более убедительно врут. Читая книгу, человек должен отдыхать, уходить от быта и действительности как можно дальше.

Меня читает именно эта категория людей. В принципе, я пишу сказки. Мы, сочинители, не спускаемся с облаков в унылую долину нормальной жизни. Нам непонятен реальный мир, и вряд ли мы в нем нуждаемся. Мы профессиональные лгуны, которые пытаются служить правде. Это называется одним напыщенным словом – искусство! Искусство – это красивая ложь, помогающая понять людям правду.

– Целая философия. Возможно, вы правы. Я читатель не привередливый и не цепляюсь к деталям. Но кто-то не примет вашего подхода.

– У читателей есть выбор. Прилавки завалены пестрыми безвкусными обложками. Открыл, прочитал пару страниц и выбросил. Свобода выбора – великая вещь. Рано или поздно, но читатель найдет своего автора. Пиар – тоже дело немаловажное, но только не у наших издателей. Они обожают подсчитывать доходы и очень неохотно идут на расходы. Реклама дорого стоит. Но я не хочу забивать свою голову этим мусором. Я пишу, они продают, вот пусть и думают, как им увеличивать тиражи. А что касается реальности, то получается странный парадокс.

Смотришь кино, как герой выпрыгивает из самолета без парашюта, падает задницей на машину, та всмятку, а он вскакивает и бежит дальше. И никто из зрителей не говорит, что так не бывает. Смотрит и получает удовольствие.

– Кино – это заведомо развлечение. Пестрое, яркое, с бесконечной сменой эпизодов. Открывая книгу, читатель предъявляет другие требования. Кино неудачный пример. Но я могу привести в вашу поддержку совсем другой пример.

Живопись. Никто, глядя на картины Сальвадора Дали, не говорит, что так не бывает. А его при жизни считали гением. Возьмите Пикассо, Гогена и море других великих. Это тоже своего рода форма отображения действительности. Согласны?

– Не очень. Вы рассматриваете форму подачи материала. Криминальная беллетристика не игра форм. Формальный момент здесь менее интересен, чем, скажем, в стихах или драме. Ни один разумный человек не читает детектив так, как слушает симфонию. Даже язык – сравнительно второстепенное дело… Жанр криминального романа – это своеобразный вместительный чемодан, куда влезает все, кроме случайностей, которыми пользуются авторы с никчемной фантазией.

Решающим в беллетристике остается сюжет! Сюжет – своего рода удочка с наживкой, на которую вы ловите читателя. Каждый опытный беллетрист имеет свою наживку. Он знает, что ждет от него читатель и кормит его тем, что тот любит. Этим и отличаются между собой авторы. А в качестве наживки используют сквозного героя, кочующего из книги в книгу. Покупая роман определенного автора, вы уже знаете, что вас ждет. Никаких сюрпризов. Тот же герой, те же слова и действия, но новые обстоятельства. Автор торгует жвачкой. Скажем «Орбит». Многие любят «Орбит» и готовы его покупать. А в качестве разнообразия ему дают разные названия:

«Апельсиновый», «Мятный», «Зимняя свежесть» и так далее.

– Я не нашел в ваших книгах сквозного героя.

– Зачем же себя обкрадывать и загонять в узкие рамки одного города, одного отделения милиции, одного героя.

– А как же быть со жвачкой?

– Увы! Не могу пока еще загнать себя в ловушку. Боюсь задохнуться без свободы и просторов, где можно расправить крылья.

– Вы заразительны. Даже я поддался вашим фантазиям. Моя жизнь тоже связана с искусством. Правда, я сам ничего не творю, а лишь сохраняю созданное. Читая ваши книги, у меня появилась любопытная идея. Сюжет. Ограбление картинной галереи.

– И что здесь необычного. Тысячи книг написаны на эту тему.