Андрей Молчанов: Нити

Хохот.

— А у нас тут вот какая штука при задержании приключилась… — начал Мирзаев. — Уже ночь, едем в самый поганый район…

Пакуро, невольно улыбаясь, смотрел на своих товарищей. Сейчас ему казалось, что пока они вместе, жизнь наполнена смыслом.

Так ли это, или же нет, все равно. Наша жизнь — это то, что мы о ней думаем. А хрупкий миг счастливой сопричастности кому-то — как редкое озарение в темени вечного одиночества каждого.

1999 г.

Мне повезло. В девяностые годы уже прошлого века я, советник начальника Центрального РУБОП, каждодневно был с теми, кто выполнял неподъемную задачу: расчистить общество от засилья организованного криминала, набравшего всесокрушающую силу. Парадокс: в стране, абсолютно дезориентированной, утратившей все былые социальные и идеологические ценности, где каждый выживал в одиночку и главной заветной целью являлось обретение доллара, нашлись люди, способные беззаветно вступить в схватку с разнузданной, разжиревшей на крови сволочью, подминавшей под себя все и вся, и отчетливо устремленной во власть. И эта схватка была выиграна. Были распылены и уничтожены сотни группировок и банд.

Меня вполне могут упрекнуть в том, что я пытаюсь идеализировать милицию. Но это будет неверным упреком. Задача состояла в ином: среди многочисленных плевел — то бишь, ядовитых побегов, обнаружить живые зерна, и показать, что таковые, несмотря ни на что, существуют.

Россия — не Швейцария, где каждый из тех, кто желает служить в полиции, проходит проверку на моральные и физические качества едва ли не под микроскопом. И численность населения иная, и благосостояние общества печальное, и с рядовыми кадрами дефицит. А в затхлости забюрократизированного начальственно-правоохранительного пласта, подпитываемого сегодня деньгами за «крыши» и «отмазы», великолепно и праздно живется тем, кто рассматривает милицию, как большой коммерческий проект.

По окончании немилосердной эры девяностых, выжившие бандиты, оставшиеся на свободе и при деньгах, благоразумно и логично ушли в бизнес. Те из них, кто обрел значительные капиталы, выкупили для себя административные и политические позиции, уже давно ставшие самым доходным бизнесом, имеющим свою рыночную и нормативную стоимости. Человеческая же суть этих типажей при всех их социальных трансформациях не поменялась ни на йоту, но технологии извлечения доходов — кардинально. Примитивный тупой рэкет исчез, он стал неугоден прежде всего стабильному коррупционному сообществу, часть которого когда-то только им и промышляла. Рэкет уголовный сменился узаконенным рэкетом предписаний, штрафов, постановлений, уложений и согласований. И нынешняя милиция без промедлений усвоила правила игры в новой социальной среде, заняв покинутые криминалом площадки. Но вот и иной парадокс: несмотря ни на что, в ней остаются те, кто думает в первую очередь не о своем кошельке, а о профессии и долге. Впрочем, бизнесменам от милиции эти рабочие лошадки выгодны: они безропотно тянут на себе весь груз той работы, которой, собственно, милиция и должна заниматься.

Так или иначе, но летом 2001 года высшим политическим решением были упразднены региональные управления по борьбе с организованной преступностью, — структуры нового типа, набравшие мощь, сноровку, и что самое главное — самостоятельность и широчайшую информационную базу. Мотивировка упразднения представляла собой набор туманных фраз. Большинство сотрудников — профессионалов высочайшего класса, были безо всяких объяснений уволены со службы.

В стране наступала новая эра.