Ф. Скаген - Виктор! Виктор! Свободное падение

Пол уходил у него из-под ног, но он заставил себя поднять голову, посмотреть полицейскому прямо в глаза и сказать:

— Это стандартный шрифт Таймс. Им пользуется множество норвежских типографий, работающих с фотонабором. То же можно сказать и о шрифте «Универсаль» в заголовках. Другими словами…

— Что?

— Мой шеф сказал — «гадание»? Это слишком мягкое слово. На самом деле вам предстоит искать иголку в стоге сена.

Он соврал так убедительно, что едва не поверил в это сам.

доставивший советских участников на чемпионат мира по лыжам, приземлился в Форнебю накануне того дня, когда Мортену Мартенсу начало казаться, что земля горит у него под ногами.

Когда речь идет о соревнованиях такого уровня, никто не пускает дела на самотек, во всяком случае, этого не делают нации, на которых лежит груз такой ответственности, как на Советах. В этот раз хозяева составят жесточайшую конкуренцию, поэтому решающую роль играет заблаговременное знакомство с местом проведения соревнований. Лыжное руководство потребовало минимум неделю, и им пошли навстречу. Спортсменам необходимо акклиматизироваться — привыкнуть к пище, жилью, трассе. Бегуны — и мужчины, и женщины — должны обкатать лыжни Нурдмарка, а прыгуны с трамплина (которым особенно не доверяли) — попробовать тягу на двух склонах. Кроме собственно участников, в делегации было полно начальников, тренеров, секундантов, экспертов по допингу, массажистов и физиотерапевтов. Не считая журналистов и телевизионщиков.

Одного из физиотерапевтов звали Виктор Иванович Грибанов, его взяли в последнюю секунду в качестве резерва. Ни спортсмены, ни руководство толком его не знали, но он с первого момента проявил себя как в высшей степени обаятельный и компанейский парень. К тому же он говорил по-норвежски и в самолете пытался научить ветерана команды, Галину Кулакову, словам, которые могли ей пригодиться. Выяснилось, что сорокалетняя Кулакова, одна из немногих, помнит кое-что по предыдущим поездкам. Но тридцатипятилетний физиотерапевт легко обставил ее. Он признался, что учил норвежский в Ленинграде. А интерес к этому унаследовал от своего отца, который, по словам врача, в 1945 освобождал Северную Норвегию. Что касается Грибанова-младшего, то это была его первая поездка в Скандинавию.

В Форнебю их встретили представители оргкомитета и пара прорвавшихся на летное поле журналистов. Всучив цветы и игрушечных оленей — символов соревнований, устроители препроводили русское воинство к автобусам; расквартировали они их в отеле «Воксен» вместе с финнами и шведами.

Грибанова поселили с одним из массажистов, Анатолием Литвиновым, бугаем, занудой и волокитой из Минска, любившим выпить водочки перед сном и ожидавшим, что радушные варяги предоставят каждому гостю по отдельному номеру. Да, Грибанов был свойским парнем, никогда не склочничал, но он на удивление неохотно обсуждал эффективность массажа по сравнению с физиотерапией. И не интересовался ни водкой, ни женщинами. Через пару дней Грибанов осточертел Литвинову, который завязал многообещающее знакомство с одной миленькой горничной и как никогда страстно мечтал получить номер в свое единоличное распоряжение.

Неожиданно его желание исполнилось. В понедельник утром, через четыре дня после прибытия и за четыре дня до открытия, Грибанов пожаловался на страшную головную боль. Литвинов позвал старшего врача сборной. Когда массажист вернулся после завтрака в номер, Грибанов исчез. Оказалось, он подхватил какую-то серьезную инфекцию, и врач отправил его в изолятор посольства.

В «Воксене» его нельзя было оставлять, потому что он мог заразить спортсменов. Кстати, сам-то Литвинов как себя чувствует? Минский бабник поспешил заверить, что он здоров на все сто, и порадовался открывающимся перспективам.

В такси Грибанов скоренько выздоровел. Норвежцу-таксисту он велел отвести его на Драмменсвейен, 74. Здесь он расплатился и вылез. Стоя у ворот посольства в серой парке, не являвшейся частью формы советской команды, дождался, чтобы такси отъехало. Потом взял свой коричневый чемодан и пошел, но не в посольство, а вниз по Драмменсвейен. Только врач команды знал об истинной цели поездки Грибанова в Норвегию, но даже он не был посвящен в детали. Посольству же лишь была дана инструкция, что если, паче чаяния, кто-нибудь придет проведать заболевшего, им нужно отвечать, что Грибанов слишком слаб и посетителей не принимает. Другими словами, если ему придет в голову заделаться перебежчиком — милости просим. Раньше опасались выпускать из Советов такие большие команды, поскольку многие соблазнялись западной видимостью достатка и превращались в подданных других государств. Но с тех пор многое изменилось. Люди научились смотреть на два шага вперед. Грибанов был специалистом по Норвегии и не прочь пожить в стране подольше, но сбегать он никуда не собирался. Под теплым крылышком КГБ ему и в Москве жилось неплохо. Со своей подготовкой и опытом он принадлежал к тончайшей прослойке — номенклатуре — и жил хорошо и сыто. В отличие от большинства русских ни он, ни его красавица жена Лариса никогда не стояли в очередях. У них была дача рядом с Переделкино, новые «Жигули» и ярчайший символ их социального статуса: гэдээровская коляска (советские так ужасно скрипят!). Нет, покинуть родину навсегда — такого у Виктора Ивановича в мыслях не было. К тому же он искренне любил отчизну, хотя и находил много поводов ее покритиковать. Десять лет назад народ забавлялся вопросом: «Что такое квартет?» Ответ был: «Симфонический оркестр, вернувшийся с зарубежных гастролей». Теперь такие времена прошли.