Михаил Март: Бездомный мрак

Я открыл глаза. Моего лица коснулся солнечный луч. Сказочное избавление от очередного кошмара. Впервые за все время пребывания в сознательном состоянии я увидел солнечный луч.

– Доброе утро, Рита, – тихо сказал я.

Она сидела за своим столиком и что-то писала. Женщина оторвалась от своего занятия и взглянула на меня. Впервые я увидел улыбку на ее лице. Ее глаза словно ожили, и она показалась мне симпатичной. Манекен ожил.

– Вы помните, как меня зовут?

– Не знаю. Я даже не подумал об этом. Само собой получилось. Скажите, Рита, а когда вы спите?

– Ночью. Когда возле вас дежурит сиделка.

Голос ее звучал мягко, тихо, успокаивающе.

– Давно я нахожусь под вашим присмотром?

– Не хитрите. Мне не велено вам ничего говорить. Придет доктор Розин и ответит на все вопросы, если сочтет нужным.

Ее лицо вновь стало серьезным и непроницаемым.

– Вы знаете, кто я?

– Да.

– Почему же для меня это остается тайной?

– Доктор Розин очень опытный психиатр. Он знает, что делает. Вы должны ему доверять.

– Психиатр? А я думал – хирург.

– Хирург – доктор Фаин. Он из другой клиники, но он уже дважды приезжал и смотрел вас. Кажется, его удовлетворяет ваше состояние. «На нем заживает все как на кошке», – сказал он после последнего осмотра.

– А что лечат психиатры?

– Состояние души. Вам придется адаптироваться к новому для вас миру. Это не просто. Особенно, когда вы окажетесь на свободе, один на один с волчьей стаей.

– С кем?

Дверь открылась, и в палату вошел Розин. Он пересек комнату, пододвинул к кровати стул и сел. Я приподнялся на подушках и увидел собственное тело. Забинтованные руки лежали поверх одеяла, словно чужие, так как я их не чувствовал. Врач понимающе кивнул головой.

– Не пытайтесь узнать все сразу. Всему свое время. Лишние стрессы мешают восстановлению общего состояния. Лекарства и покой могут быть приоритетами, а отрицательная информация мешает стабилизации психики.

– Слишком сложно для моего понимания. Лекарств вы не жалеете, а информацию прячете за спину.

– Мне виднее. Попробуем сосчитать до пяти. Переключитесь на работу и сосредоточьтесь. Итак?

– Один, два, три, четыре, пять…

– Прекрасно. А теперь в обратном порядке.

– Это как?

– От пяти к единице.

Я понял, что он от меня хочет, но не мог выполнить его просьбу. На лбу выступили капельки пота, и он аккуратно промокнул мое лицо салфеткой.

– Пять, три, два…

– Мы где-то потеряли четверку. Вот видите, не стоит торопить события и загружать мозг лишним мусором. Сейчас ваши ячейки памяти пусты. Вы счастливый человек. Мы будем заполнять их заново и только тем, что приносит пользу.

– Так уж и пусты?

– Какая у вас была машина?

– Нет.

– Что значит «нет»? Я не знаю таких автомобилей. Каких домашних птиц вы знаете?

– Кошка, собака, заяц…

– Ну-ну, не преувеличивайте. Птиц среди них нет, а заяц вовсе ни при чем. Не перегибайте палку. В вашем сознании что-то сохранилось. Это радует. Но если бы вы начали с курицы или гуся, мне бы это понравилось больше.

– Вам не надоело издеваться надо мной? Кто я?

– Максим Круглов. Это вам о чем-нибудь говорит?

– Ни о чем.

– Так и должно быть. Имя и ваша прошлая биография не имеют никакого значения. Можно назвать другое, и от этого ничего не изменится. Пустые звуки. Надо развивать мышление не с пустых имен и названий, а с таких задач, которые требуют реальных решений, аналитики, расчета, логики. То, что принесет пользу и облегчит вам дальнейшее существование.

– Почему я не помню своего имени?

Он поерзал на стуле. Ему явно не хотелось разговаривать на эту тему.

– Произошло несчастье. Вы попали в автомобильную катастрофу. Погибли три человека. Вас выбросило из машины, что сохранило вам жизнь, но при этом вы получили серьезную травму головы и сильно обгорели.

– Как же это случилось?

– Не все сразу. С вас хватит полученной дозы отрицательных зарядов. Потом я почитаю вам газеты, где описаны подробности, но не теперь. Содержание статей вас порадует так же, как зеркало, которое вас напугало. Психика травмирована, и нам надо ее выправлять, а не нагружать.

– Когда это произошло?

– Девятого июля.

– А сегодня какое число?

– Четырнадцатое сентября.

Я попытался произвести какие-то вычисления, но ничего не получилось. Июль. А что потом? Месяц – мне понятно, но сколько дней в месяце я не мог вспомнить.

– Уже хорошо. Я вижу вашу работу. Но задачка не из легких, правда?