Алексей Грачев - Ордер на смерть

Андрей наконец заснул, постаравшись отвлечься от мыслей о Кате.

Утром он бодро вскочил с постели, умылся, сделал зарядку, выпил кофейку и сел с зажженной сигаретой к столу — еще раз просмотреть план на день, в деталях.

Все было просчитано до минут — по крайней мере до самого отъезда на дачу. Там он уж позволит себе расслабиться. А пока впереди — трудный день…

Так, сначала сборы на концерт — взять стихи, книги, тетрадь отзывов, блокнот, ручку, продумать костюм и обувь. Он должен сегодня выглядеть безупречно! Затем — трамвай, метро. Что надо не забыть купить — ага, кофе и сигареты кончились. Еще взять денег. Не мешало бы граммов пятьдесят коньячку принять перед концертом, чтобы дрожь перед залом не била. А это может случиться, запросто, — когда на тебя уставились сотни глаз, трудно не потерять самообладание. Что еще?.. Ах да, паспорт — иначе его в типографию не пропустят.

Так, ну вроде собрался. Костюм… А, ладно, пусть будет тот же, что и вчера — весьма модные черные широкие брюки, белый пиджак, черная майка с портретом Пушкина. Обувь: можно было бы надеть легкие английские туфли — но во что они превратятся после посещения дачи? Нет уж, лучше ботинки — на толстой подошве, подкованные сталью-нержавейкой, шнурованные.

Еще раз проверил все перед уходом из квартиры — не горит ли где забытый в суматохе сигаретный окурок, не включена ли плита. Ничего не должно произойти здесь в его отсутствие! А то потом со спонсором не рассчитаться, до гроба ему должен будешь…

Да, все хорошо, можно ехать… Ярый сложил вещи в сумку, вышел на лестничную клетку, запер дверь И выбежал на улицу.

Ох, какая жара! Хоть бы ветерок подул. Еще, не дай Бог, дождь польет после такой духоты. Тогда многие могут не прийти на вечер… Добрался до метро, поехал на «Баррикадную», но, разумеется, маршрут включал в первую очередь посещение типографии.

Андрею выписали на проходной типографии пропуск. Он, минуя хозяйственные здания и заводские помещения, зашел в бухгалтерию: оплатил ту часть тиража, что собрался забрать сегодня; затем побежал в здание, которое здесь все называли «экспедицией». Там долго возился с какими-то бланками — и наконец ему вывезли на тележке книги — три пачки, запечатанные в плотный картон.

Он присмотрелся — да, его книга, и бумажка к картонкам приклеена: «Андрей Ярцев. «Лава». Книга стихов». Сунул пачки в сумку, попрощался со всеми, глянув на часы: о, пора спешить в ЦДЛ! Кажется, на метро он уже не успевает…

Проголосовал на улице, поймал частную машину, спросил:

— Шеф, добросишь до «Баррикадной»?

— А там куда — в зоопарк, что ли? — лениво спросил шофер.

— Нет, в Центральный Дом литераторов, я покажу, — ответил Андрей, разглядывая шофера — молодого усатого парня в кожаном пиджаке и с часами невероятных размеров на запястье.

— Садись, поехали, — открыл ему дверцу шофер.

Домчались быстро. В пути Андрей не сдержался: любопытство взяло верх — распечатал одну пачку и дрожащими руками раскрыл свою книгу… Конечно, в верстке он ее вычитал, но вот так, в переплете, только что отпечатанную, еще не видел.

Ага, все отлично. Все его замечания учтены, ошибок нет! Рисунок какой-то даже на обложку присобачили — раньше об этом не говорили. А может быть, он просто забыл об этом?..

В ЦДЛ к нему сразу же подошли брат Саша с женой, спонсор и знакомый музыкант, обещавший сегодня поторговать книжками. Андрей был возбужден, как в бою, перед решительным наступлением. Крепко пожал всем руки, усадил музыканта — тот привык, чтобы его называли «Колек», — за стол, вывалил на стол книжки. Отнес список бабульке, проверяющей билеты, пояснил: эти, мол, бесплатно пройдут.

И тут же увидел Катю — она вошла своей плавной походкой через главный вход и направилась сразу к нему. Подойдя, обняла:

— Поздравляю! Все в порядке? Книгу-то привез?

— Да! — Ярый оценил ее дорогой наряд: она была снова затянута во все черное, и, надо сказать, это ей очень шло; у него сильнее забилось сердце, но он взял себя в руки. — Катенька, сразу приношу извинения, если не смогу тебе сейчас уделить должного внимания. Очень много гостей!..

— Ерунда! — улыбнулась она. — А книгу подаришь?

— Не вопрос!

Они подошли к Кольку, и Ярый надписал Кате книжку: «Желаю любовных безумств! Андрей Ярцев — Кате».

— Хм-м… — Катя прочла надпись и чмокнула его в щеку, одарив при этом еще и многообещающим чувственным взглядом.

В холл повалили новые люди. Катя отошла в сторонку и стала наблюдать, как Андрей раздает автографы, здоровается с известнейшими артистами и музыкантами, бардами и поэтами. Со многими из них он познакомился, уже работая журналистом. Других знал давно, очень любил и уважал их творчество.