Paulo Coelho - La sorcière de Portobello

La dernière phrase a résonné avec une telle autorité que j’ai senti l’énergie du lieu se transformer. La voix savait maintenant où elle désirait nous conduire. Une maîtresse, plutôt qu’une conférencière.

« Terre », a-t-elle dit.

Soudain j’ai compris ce dont elle parlait. Ce n’était plus mon imagination qui racontait, mais mon corps en contact avec le sol. J’étais la Terre.

« Faites un geste qui représente "Terre". »

Je n’ai fait aucun mouvement ; j’étais le plancher de cette scène.

« Parfait, a-t-elle dit. Personne n’a bougé. Vous avez tous, pour la première fois, éprouvé le même sentiment ; au lieu de décrire quelque chose, vous êtes devenus l’idée. »

De nouveau, elle s’est tue un temps, que j’ai pris pour cinq longues minutes. Le silence nous égarait, nous ne pouvions distinguer si elle ne savait pas comment poursuivre, ou si elle ne connaissait pas notre rythme de travail intense.

« Je vais dire un troisième mot. »

Elle a fait une pause.

« Centre. »

J’ai senti – et ce fut un mouvement inconscient – que toute mon énergie vitale gagnait mon nombril, et que là brillait comme une lumière jaune. Cela m’a fait peur : si quelqu’un l’avait touché, j’aurais pu mourir.

« Geste de centre ! »

La phrase est venue comme un commandement. Immédiatement, j’ai mis les mains sur mon ventre, pour me protéger.

« Parfait, a dit Athéna. Vous pouvez vous asseoir. »

J’ai ouvert les yeux et j’ai remarqué les éclairages de la scène au-dessus, lointains, éteints. Je me suis frotté le visage, je me suis relevée, notant que mes compagnons étaient surpris.

« C’est ça la conférence ? a demandé le directeur.

— Vous pouvez l’appeler conférence.

— Merci d’être venue. Maintenant, si vous nous le permettez, nous devons commencer les répétitions de la prochaine pièce.

— Mais je n’ai pas encore terminé.

— Laissons ça pour une autre fois. »

Tous semblaient déconcertés par la réaction du directeur. Après le doute initial, je pense que cela nous plaisait – c’était différent, il ne s’agissait pas de représenter des choses ou des personnes, ni d’imaginer des images comme des pommes, des bougies. Ni de nous asseoir en cercle en nous tenant les mains, et feindre de pratiquer un rituel sacré. C’était simplement quelque chose d’absurde, et nous voulions savoir où cela s’arrêterait.

Sans manifester la moindre émotion, Athéna s’est baissée pour prendre son sac. À ce moment, nous avons entendu une voix dans la salle :

« Merveilleux ! »

Héron était venu avec elle. Et le directeur le craignait, parce qu’il connaissait les critiques de théâtre de son journal, et il avait d’excellentes relations dans les médias.

« Vous avez cessé d’être des individus, et vous êtes devenus des idées ! Dommage que vous soyez occupés, mais ne t’en fais pas, Athéna, nous trouverons un autre groupe pour que je puisse voir comment se termine ta conférence. J’ai mes contacts. »

Je me rappelais la lumière voyageant sur tout mon corps et se concentrant sur mon nombril. Qui était cette femme ? Mes camarades avaient-ils éprouvé la même chose ?

« Un moment, a dit le directeur, regardant l’air surpris de tous ceux qui se trouvaient là. Peut-être pouvons-nous ajourner les répétitions aujourd’hui, et…

— Vous ne le devez pas. Parce qu’il me faut retourner maintenant au journal, pour écrire sur cette femme. Continuez à faire ce que vous avez toujours fait : je viens de découvrir une histoire excellente. »

Si Athéna paraissait perdue dans cette discussion entre les deux hommes, elle n’en a rien montré. Elle est descendue de la scène, et elle a accompagné Héron. Nous nous sommes tournés vers le directeur, lui demandant pourquoi il avait réagi ainsi.

« Avec tout le respect que je dois à Andrea, je trouve que notre conversation sur le sexe au restaurant a été beaucoup plus riche que ces bêtises que nous venons de faire. Avez-vous remarqué comme elle restait silencieuse ? Elle n’avait aucune idée de la façon de continuer !

— Mais j’ai ressenti une chose étrange, a dit l’un des plus vieux acteurs. Au moment où elle a dit "centre", il m’a semblé que toute ma force vitale se concentrait sur mon nombril. Je n’avais jamais fait cette expérience.

— Tu… es certain ? » C’était une actrice qui, d’après le ton de sa voix, avait ressenti la même chose.

« Cette femme a tout d’une sorcière, a dit le directeur, interrompant la conversation. Retournons au travail. »

Nous nous sommes allongés, puis échauffés, avons médité, tout comme le manuel le conseillait. Puis, après quelques improvisations, nous avons aussitôt commencé la lecture du nouveau texte. Peu à peu, la présence d’Athéna semblait se dissoudre, tout redevenait ce qu’il était – un théâtre, un rituel créé par les Grecs voilà des millénaires, dans lequel nous avions l’habitude de faire semblant d’être des gens différents.

Mais ce n’était que représentation. Athéna était différente, et j’étais prête à retourner la voir, surtout après ce que le directeur avait dit à son sujet.

Héron Ryan, journaliste

À son insu, j’avais suivi les étapes qu’elle suggérait aux acteurs, obéi à tous ses ordres – la seule différence étant que je gardais les yeux ouverts pour suivre ce qui se passait sur la scène. Au moment où elle avait dit « geste de centre », j’avais mis la main sur mon nombril et constaté, à ma surprise, que tous, y compris le directeur, faisaient la même chose. Qu’était-ce donc que cela ?

L’après-midi, je devais écrire un article très ennuyeux sur la visite d’un chef d’État en Angleterre, de quoi mettre ma patience à l’épreuve. Entre les coups de téléphone, pour me distraire, j’ai décidé d’interroger des confrères de la rédaction pour savoir quel geste ils feraient si je leur demandais de désigner le « centre ». La plupart ont plaisanté, évoquant des partis politiques. L’un a indiqué le centre de la planète. Un autre a mis la main sur son cœur. Personne, mais absolument personne, ne supposait que le nombril fût le centre de quoi que ce soit.

Enfin, une des personnes avec qui j’ai pu converser cet après-midi-là m’a expliqué une chose intéressante. Quand je suis rentré à la maison, Andréa avait déjà pris son bain, mis le couvert, et elle m’attendait pour dîner. Elle a ouvert une bouteille de très bon vin, rempli deux verres et m’en a tendu un.

« Alors comment s’est passé le dîner hier soir ? »

Combien de temps un homme peut-il vivre avec un mensonge ? Je ne voulais pas perdre la femme qui était devant moi, qui me tenait compagnie aux heures difficiles, qui était toujours à mes côtés quand je me sentais incapable de trouver un sens à ma vie. Je l’aimais, mais je m’enfonçais sans le savoir dans un monde fou, et mon cœur était distant, cherchant à s’adapter à une situation qu’il connaissait peut-être mais qu’il ne pouvait accepter : être assez grand pour deux personnes.

Comme je n’aurais jamais pris le risque de laisser la proie pour l’ombre, j’ai tenté de minimiser ce qui s’était passé au restaurant. Surtout qu’il ne s’était absolument rien passé, nous avions seulement échangé des vers d’un poète qui avait beaucoup souffert par amour.

« Athéna est une personne difficile à vivre. »

Andrea a ri.

« Et, justement pour cela, elle doit être extrêmement intéressante pour les hommes ; elle éveille votre instinct de protection, dont vous vous servez de moins en moins. »

Mieux valait changer de sujet. J’ai toujours eu la certitude que les femmes avaient un pouvoir surnaturel qui leur permet de savoir ce qui se passe dans 1’âme d’un homme. Ce sont toutes des sorcières.