Анатолий Кондрашов: 3333 каверзных вопроса и ответа

Полба, или полбяная пшеница, – группа видов пшеницы с ломким колосом и пленчатым зерном. При созревании колос полбы распадается на колоски с члениками стержня. Зерно полбы при молотьбе не вымолачивается из пленок.

Азям – старинная верхняя одежда русских крестьян в виде долгополого кафтана.

Альмавива – широкий мужской плащ, получивший свое название по имени графа Альмавивы, героя комедии французского драматурга Бомарше (1732–1799) «Севильский цирюльник». По свидетельству русского писателя И. С. Тургенева, альмавивы были «в великой моде» в Европе в 1830–е годы.

Термин «бефстроганов» состоит из двух частей – французского слова «bоеuf» и фамилии графа А. С. Строганова (1733–1811) – и означает «говядина по-строгановски».

Бешбармак – национальное кушанье у тюркских народов, приготовленное из мелко нарубленной баранины с добавлением кусочков пресного теста и сваренное в бульоне. Бешбармак принято брать из блюда, казана или другой посуды руками, ибо само это слово в переводе с тюркского означает «пятью пальцами».

Отложной незастегивающийся воротник апаш (франц. apache) получил свое название по названию индейского племени апачи в период участия Франции в колонизации Северной Америки (конец XVI века). Французами это слово употреблялось также в значении «разбойник», «грабитель». Термин «апаш» в применении к воротнику указывал на демократический характер сорочки, которая не требовала официального галстука.

Альфонсом ныне называют любовника, находящегося на содержании у женщины. Такой смысл это имя обрело благодаря главному герою комедии французского писателя Александра Дюма – сына (1824–1895) «Мосье Альфонс».

Самый древний ритуал Европы исполняется ежегодно в первый понедельник после 4 сентября в английском городке Абботс – Бромли к северу от Бирмингема. Одетые в старинные костюмы и сопровождаемые свитой 7 мужчин несут 6 комплектов оленьих рогов. Самые большие из этих рогов весят около 11 килограммов. Весь год они хранятся в часовне при местной церкви. С этой ношей процессия обходит, приплясывая, окрестные фермы по круговому маршруту общей длиной 32 километра. Время от времени из свиты выступает «лучник», который делает вид, что стреляет в «оленей» из лука. Происхождение странного обычая неясно. Одни историки относят его к каменному веку: на стенах пещеры Ласко во Франции сохранились изображения подобных танцев, сделанные 20 тысяч лет назад. Другие говорят, что танец с рогами зародился во времена короля Генриха I (1100–1135) и должен символизировать утверждение прав местной общины на окрестные леса и охоту в них. Во всяком случае, радиоуглеродный анализ материала рогов показывает их возраст в 1065 плюс – минус 80 лет.

Еще в дохристианских славянских верованиях верба пользовалась особенным почитанием, потому что она оживает весной раньше других деревьев. В ней видели олицетворение великих и таинственных животворящих сил природы и соотносили ее с именем могучего бога Перуна, освободившего солнце из тяжкого зимнего плена и открывшего путь весне. Именно потому вербу в народе именовали «перунова лоза». Особое отношение к вербе сохранилось и в христианские времена. Ветки, освященные в церкви в Вербное воскресенье, приносили домой, украшали искусственными цветами и лентами и помещали около икон, надеясь, что верба защитит от стихийных бедствий, злых чар и болезней. В Сибири на божнице сплетали для вербы особый разукрашенный теремок из соломы. Повсеместно, в первый раз выгоняя весной скот в луга, стегали его освященной вербой. А в Белоруссии с вербой выходили на первую пахоту. Считалось, что, если воткнуть перунову лозу по краям поля, она сбережет посевы от града. Верили также, что ветка вербы, брошенная с особым приговором против ветра, способна усмирить бурю, а брошенная в огонь – загасить его. Вербным прутом опоясывали подойник, чтобы «прибывало» молоко. Вербе приписывали и магические целительные свойства. В некоторых губерниях было принято в Вербное воскресенье для здоровья съедать несколько освященных вербных «барашков» (набухших почек), а также бросать их в корм скоту. В рукописи XVIII века «История о донских казаках» говорится, будто Разин «выгнал попов и велел венчать людей к браку около вербных деревьев». Эти сведения подтверждают уцелевшие записки неизвестного очевидца – иноземца, сообщавшего о Разине: «Вместо обычного свадебного обряда, совершавшегося в России священником, заставлял он венчающихся, приплясывая, обойти несколько раз вокруг дерева, после чего считались они обвенчанными на Стенькин лад».