Boris Vian: Le ratichon baigneur et autres nouvelles

Se sentant ridicule, Aurèle se dégagea de la couverture et se leva. Miranda boudait.

— Miranda, ma chère, dit Aurèle avec la plus grande sincérité, je sais ce que ma conduite peut avoir de révoltant. Je vous jure qu’elle n’était pas préméditée. Après de récents chagrins, j’étais en droit de penser que mon corps, comme mon esprit, s’insurgerait sans effort contre la bestialité de l’amour physique ordinaire : ce soir, après notre rencontre, j’ai cru — je continue à croire — que la forme la plus élevée de la passion est celle qui peut lier un impuissant à une femme frigide. Vous êtes frigide ; une femme, semble-t-il, peut y avoir moins de mérite qu’un homme, obligé de lutter contre certains caprices nerveux de son organisme qu’il lui est difficile de dissimuler efficacement. Mais désormais, tous mes efforts tendront à cette inertie qui me rendra digne de votre tendresse. Je vous quitte : je ne veux pas que cette soirée, commencée dans la pureté, s’achève dans l’ignominie et la promiscuité révoltante des sexes. Adieu, Miranda, je vais agir dans l’intérêt de notre amour.

Il se rhabilla dignement. Miranda ne bougeait pas, mais lorsqu’il fut prêt à partir, elle s’assit dans le lit. La lampe de chevet faisait jouer des ombres chaudes dans sa chevelure éparse et ses seins, qu’en personne pure elle ne songeait pas à voiler, attiraient irrésistiblement les caresses du bout de leurs pointes roses, comme font les paratonnerres la foudre. Deux larmes roulèrent sur ses joues mates et elle tenta de sourire.

— Aurèle, mon chéri, dit-elle, j’ai foi en vous.

Enflammé par les paroles de son aimée, Aurèle s’élança hors de la pièce et se cassa la figure dans l’escalier noir car il était quatre heures du matin et la minuterie avait, depuis longtemps, coupé le courant.

Le chirurgien se grattait le nez, dubitatif. Selon lui, l’opération sortait un peu de la normale.

— Mon cher monsieur, dit-il à Aurèle, je vous avouerai que ce que vous me demandez là n’est guère courant. Vous êtes fort bien constitué, ajouta-t-il en soupesant le double objet du litige, et avec ces trucs-là, vous pourriez avoir des tas d’enfants.

— Docteur, dit simplement Aurèle avec un sanglot dans la voix, il y va de mon bonheur.

— Mais permettez-moi de vous demander pourquoi ? dit le chirurgien lâchant à regret ce qu’il refusait d’opérer.

Aurèle remonta son slip et sa culotte.

— Celle que j’aime, dit-il, désire être aimée d’un impuissant.

Le docteur se gratta la tête.

— Ha ! dit-il. Eh bien, si je vous coupe tout ça, bien sûr, vous serez inapte à la reproduction, mais ça ne vous empêchera pas de présenter tous les caractères extérieurs de la virilité… comment dirais-je… fierté comprise.

— Oh ! dit Aurèle, navré.

— Écoutez, dit le docteur, une bonne drogue…

— Rien ne me calme, docteur, dit Aurèle. Pas même Bernstein.

— Oh, dit le docteur, un bon élastique, vous savez…

— Hum… dit Aurèle.

— Voilà, dit le docteur. La solution, je la tiens. Avant d’aller voir votre passion, ramassez donc une petite fille normale et exercez-vous une heure avec elle…

Aurèle réfléchit.

— Génial ! dit-il. Pour Miranda… je le ferai.

Miranda le reçut dans la tenue de la Vénus de Botticelli. Il manquait la coquille Saint-Jacques et les cheveux étaient plus courts, mais l’illusion restait parfaite.

Aurèle venait de passer trois fois sur le corps d’une douce amie dont le tempérament bestial exigeait des amours ordinaires. Il se sentait moulu.

— Chéri ! dit Miranda en le voyant. Ça y est donc !

Aurèle se mit au lit promptement et se blottit dans les bras de Miranda qui, d’un savant baiser, le fit presque tomber en pâmoison.

Il se réveilla vers onze heures du matin, courbaturé au-delà de toute expression. Il était seul dans le lit.

Presque aussitôt, il la vit sortir de la salle de bains. Elle était couverte de bleus. Elle se rua sur lui.

— Mon amour… dit-elle. Tu m’as révélé le bonheur. Viens, on va se marier.

— Je… quoi… dit Aurèle.

— Je t’aime, dit Miranda. Tu sais…

Elle rougit…

— Tu sais combien de fois tu m’as aimée cette nuit, acheva-t-elle.

Aurèle hocha la tête négativement et Miranda tendit ses deux mains, les pouces repliés.

— Un, deux, trois… quatre… compta Aurèle.

À huit, il s’évanouit rétrospectivement. Avant de perdre conscience, il eut le temps d’entendre Miranda s’exclamer :

— Enfin ! je réalise mon rêve… épouser un impuissant.

Ce qui n’est pas difficile, en somme : ça foisonne à Saint-Germain-des-Prés, comme le prouve cette histoire vraie.

Société nationale de la Compagnie de Jésus.