Катерина Яноух - Рядом с алкоголиком. Исповедь жены

Тело сотрясали родовые схватки. Пришла ЛиАнн, положив мне на живот руки, массировала его короткими круговыми движениями. Тепло ее сильных рук заглушило боль. Окунись в нее, Мариса, окунись в нее, говорила она мне, и я окунулась в боль. Не спрашивайте, как у меня это получилось, но я будто нырнула под огромную волну, ушла в спокойствие, под воду, под огромную шумящую массу. Там, внизу, было прохладно, спокойно и безопасно. Где-то в иной вселенной моя матка сокращалась, но боли грохотали высоко над моей головой. Боль оставалась, однако не приносила мне вреда. Зато матка работала с жизнеутверждающей силой. Я скользнула под поверхность и слегка двигалась вслед за своим телом. Боль утихла и ослабла. Схватки не ощущались. В тот момент даже мое сердце отдыхало… Я вдыхала и выдыхала, ЛиАнн меня массировала, а я все еще находилась в полусидячем положении. В состоянии вечного покоя, где-то в краю теней, на границе между жизнью и рождением, я вдруг увидела женщину, собирающую что-то на кроваво-красном поле. На небе клочьями висели тучи, но над ее головой соединялся небосвод…

Рихард позаботился о детях и теперь сидел рядом со мной, держа меня за руку. За окном шел легкий снег. ЛиАнн улыбалась мне. В комнате было тихо.

А потом родилась наша Юлия. Выскользнула на свет без боли и крика и теперь рассматривала нас своими темно-синими глазами. Это было прекрасное мгновение тихого семейного счастья. Впервые за последнее время Рихард и я чувствовали себя снова вместе. Мы были благословлены маленьким чудом, хотя обстоятельства были далеко не идеальными. В тот момент я ощущала огромное смирение.

Мы торжественно выпили лимонад и уселись в кухне, Рихард держал младенца на руках. Это было прекрасное мгновение. Тайм-аут от всех проблем и страхов.

Место нашего рождения – это уголок мира, где в какой-то определенный момент находятся избранные люди. Те, кто когда-либо побывал там, подтвердят, что это особое место. Незваные гости могут подсматривать, но вход им туда воспрещен.

Дни идут своим собственным чередом. Везде еще чувствуется запах плаценты и крови. Глазки открываются и закрываются. Малюсенький ротик жадно сосет, а матка все еще сокращается. Женская энергия. Мужская энергия. Детская энергия. В нашем вновь рожденном мире шел густой снег, а мы держали в руках теплый комочек новой жизни. Но дни после родов убегали слишком быстро. Засохший остаток пуповины отпал. Кожица на ножках и вокруг запястий слишком сухая, но в скором времени она станет крепкой и пухленькой младенческой кожей. Груди уже не тверды, как арбузные шары, из них льется животворящая влага. Младенец все спит и спит, и в какой-то момент он вдруг перестает быть новорожденным. Время идет. Движется. И иногда оно мчится слишком быстро.

Нам рассказали о частной клинике, в которой многим помогли перестать пить. Услуги были дорогими, но Ингегёрд сказала, что расходы может погасить «социалка». Хотя бы частично. Это был шанс.

Рихард не особо признавал свой рецидив, но согласился с тем, что заходить к Ингегёрд пару раз в неделю – этого мало. И все же он не хотел лечиться где-нибудь вне Стокгольма, провести хотя бы и пару недель в какой-нибудь дыре. Он хотел остаться в городе. Чувствовать под ногами асфальт, как он говорил. Я позвонила в «Либерти», так называлась клиника, и нас пригласили на консультацию прямо на следующий день.

«Либерти» занимала первый этаж кирпичного дома. Нас приняла высокая женщина в черном костюме, с красиво постриженными под пажа седыми волосами. Ее звали Гунвор, она была бывшей алкоголичкой.

Мы сидели и пили кофе, Гунвор слушала нас, кивая головой в знак того, что она знает, о чем идет речь. Потом она рассказала нам свою историю. О желании пить, которое все нарастало. Об утрате контроля. О том, как она прятала бутылки. О чувстве унижения. О походах от бара к бару. О сексе с незнакомцами. О пьянстве и многом другом, что пришло потом. О синяках и столкновениях с закрытыми дверями. Об абстиненции и боли. О тоске. Это была история о крутой и мощной любви, которую никто, сам никогда не страдавший алкогольной зависимостью, не способен понять.

Гунвор точно знала, что с нами происходит. Она говорила об алкоголизме, как о чем-то обыкновенном. Ее рассказ был очень впечатляющим. Она не стыдилась. Называла вещи своими именами.

В клинике люди распределялись по группам и работали на основе программы, которая называлась «12 шагов». Жившие с алкоголиками имели свой собственный день, когда должны были прийти и поделиться с остальными своим опытом.