Валерий Верхоглядов - Соло для одного

А Северянин верил в торжество красоты, изящества, гармонии:

И перед обоими я склоняю голову, потому что мастера.

В этих заметках я не пишу о таланте.

Что такое талант?

Природная склонность к какой-либо деятельности, причем не обязательно писательской, или же творческое отношение к своей работе, что всегда заметно.

К нам домой иногда заходит плотник Булат. Родом он из Казахстана. После окончания школы ему нужно было где-то поработать. Пошел устраиваться в редакцию районной газеты, потому что у него всегда хорошо получались сочинения. Редактор спрашивает: «А заметки ты писать умеешь?» «Не знаю, — отвечает, — еще не пробовал». «Сходи, — говорит редактор, — напиши о чем-нибудь, после этого поговорим». Булат никуда не пошел. На столе у редактора стоял телефон, и Булат написал рассказ от лица этого телефона: кто по нему звонит, о чем говорят и что думает об этих разговорах сам телефон. «Да ты талант», — сказал редактор.

Потом Булат уехал из Казахстана. На Севере он женился. Семью нужно было содержать, и он пошел на стройку. Его мне рекомендовали как талантливого плотника. Таковым он и оказался. Я могу держать в руках и рубанок и молоток, но если предстоит ответственная операция по переделке квартиры, зову на помощь Булата, он всегда поможет. О своей миниатюре, посвященной телефону, он как-то к слову рассказал за вечерним чаем. Булат ко всему прочему очень скромный человек.

Нередко талант проявляется еще в раннем детстве.

Но это не более чем удобные стартовые колодки для забега длиною в жизнь.

«Ну, конечно же, он так талантлив», — говорят подчас, оправдывая чье-то превосходство. Я заметил, что это чаще всего утверждают люди не то чтобы ленивые, но предпочитающие работе удовольствия.

А талант, прежде чем он вырастет и превратится во что-то стоящее, требует немалых усилий. Муза Валерия Яковлевича Брюсова трудолюбива, как финская домработница. То же можно сказать и о многих других широко известных поэтах, прозаиках.

И еще. Мне кажется, что человек никогда до конца не знает степень своего таланта. Может, в этом и заключается главное условие нашего душевного спокойствия.

Когда я еще только начинал писать свои первые беспомощные опусы, то читал и перечитывал литературные биографии, рассказы писателей о своем творчестве. Хотелось быстрее овладеть этим делом. Я знал все о композиции и фабуле, завязке и развязке, о роли диалога и смысловой нагрузке, сопровождающей описание природы, — и проч., и проч. Я уже полюбил тире, которое было похоже на удар разящего клинка, и недолюбливал двоеточие, напоминавшее путника, который стоит в растерянности перед разбегающимися в разные стороны тропинками…

Все, что я в то время написал, было откровенной чушью и ерундой. Кто-то куда-то поехал и зачем-то что-то сказал. И еще с десяток страниц такого же текста.

В моем характере присутствует, к сожалению, некая упертость, с которой постоянно и безнадежно конфликтую. От умной, украшающей человека настойчивости это качество отличается тем, что тупо доводятся до конца и явно бессмысленные занятия. Поэтому могу лишь догадываться, чем бы закончилась моя игра в литературу, если бы не появился друг и наставник. Он не захотел, чтобы в этом повествовании присутствовала его фамилия, поэтому здесь будет названо лишь сильное и мужественное имя — Вадим.

О мужественности еще будет сказано отдельно.

Перед тем как уехать в Чуйнаволок, я зашел к своему любимому редактору. Мы сидели на кухне, пили кофе необычайно крутого замеса и рассуждали о божественном.

— Что-то такое есть, — говорила она. — Какая-то небесная или космическая канцелярия. Ты замечал, что все, абсолютно все желания человека сбываются. Неизвестно только, когда ты получишь искомое, но получишь обязательно. Где-то это все записывается, раскладывается по стопочкам, по ящичкам, определяется первоочередность просьб. Случаются, правда, экстренные случаю. Захлопнулась дверь, а ключ остался в квартире. Дергаешь в полном отчаянии ручку и думаешь: «Господи, хоть бы кто-нибудь помог!» И тут откуда ни возьмись появляется муж — забежал домой за нужной книжкой: «О чем грустишь?» Прямо ангел-хранитель со спецзаданием. Есть, есть какие-то силы, которые нам помогают? Как ты думаешь?

— Конечно, есть, — сказал я убежденно.

Начало нашей дружбы с Вадимом — тому доказательство.