Петр Хотяновский: Грязная Сучка

Ночь напролет Музыкант и Виолончель, вслушиваясь в небо, играли музыку, которая в ту ночь была особенно прекрасной… Утром Музыкант уложил инструмент в футляр и прошептал: «Может быть, я вернусь. Береги себя, Виолончель. – Беречь себя? Как? Я всего лишь инструмент, – чувствуя недоброе, задрожала она струнами. – Я не могу беречь саму себя. Инструмент должен беречь Музыкант. Это его дело! И чем лучше инструмент, тем больше заботы он требует, чтобы не потерять голос. Мы, инструменты, звучим не для себя. Вместе с музыкантами мы превращаем «Голоса сверху» в Музыку, волнуем человеческие чувства, без которых жизнь невозможна…».

Молодой Музыкант, которого называли гением, с войны не вернулся. В голодные годы забытую всеми Виолончель случайные люди отнесли на барахолку и за копейки продали человеку, у которого в пальцах не было никакой музыки. Новый хозяин занимался наукой, а вечерами любил музицировать и печалиться об упущенной, как ему казалось, карьере музыканта. Его жена ненавидела Виолончель. А когда в дом приходили гости, она старалась завести патефон раньше, чем муж начинал играть на виолончели «Элегию» Маснэ. Это было тяжелое для инструмента время. Но сейчас, умирающей в чердачной пыли Виолончели, те дни казались не такими уж плохими.

Для инструмента все кончилось страшно и неожиданно праздничным весенним днем. Подвыпивший с гостями хозяин достал Виолончель из футляра, обнял ее ногами и начал играть «Элегию». Развеселившаяся после выпитого вина жена завела патефон и пустилась с кем-то из гостей в пляс. Обиженный муж назвал ее дурой и сломал пластинку. Жена в ответ пнула ногой Виолончель так, что в теле несчастного инструмента образовалось множество трещин… Этого удара больное сердце меломана не выдержало. Через несколько дней его похоронили, а покалеченный инструмент забросили на чердак и забыли на долгие годы.

Я был совсем мальчиком, когда первый раз увидел на чердаке израненную Виолончель. Тогда она не привлекла моего внимания. Среди выброшенного барахла я находил куда более интересные мальчишескому воображению вещи. Долгие годы потом, добавляя на чердак очередную порцию рухляди, я иногда подходил к инструменту, дергал пальцами оставшиеся в живых две виолончельные струны. Удивительно, но изуродованный трещинами инструмент наполнял пространство чердака тонким, долго не затихающим звуком.

Раз за разом я дергал струны больного инструмента, и мне начинало казаться, что Виолончель жалуется на что-то, пытается объяснить, что не виновата в том давнем семейном скандале…

Я ей верил и пытался успокоить обещаниями отнести ее к мастеру. Но чуткий слух Виолончели улавливал фальшь в моем голосе, и ее покореженное тело печально дрожало под моими пальцами, которые родились совсем без музыки.

… Виолончель до сих пор лежит в чердачной пыли рядом с колченогим стулом. Но надежды она не теряет. Долгими ночами, вслушиваясь и запоминая музыку Неба, она тихо шепчет: «Такой инструмент, как я, не может пропасть. Это слишком несправедливо. Когда-нибудь сюда придет Музыкант. Он тронет струны чуткими, полными музыки пальцами, и услышит всю скопившуюся во мне музыку. Тогда он заглянет внутрь и разглядит запрятанную глубоко во мне маленькую серебряную табличку, на которой написано спасительное имя мастера, давшего мне жизнь, – ГВАРНЕРИ».