Анна Лихтикман - Поезд пишет пароходу

Я обходил чьи-то ноги и раскиданную одежду, словно шел по пляжу. Полина смотрела прямо на меня, дороги назад не было.

…

— Гляди-ка, Димочка, у них тоже денег нет. Ну что за напасть, а? — сказала Полина, когда мы уселись, наконец, в театральном кафетерии. Я только что изложил суть дела и пожаловался на бюджет.

— Мы подумаем, — сказал Дима, тот длинноволосый парень, который проводил репетицию. Вблизи он оказался пятидесятилетним. Я ликовал. Первую часть переговоров я явно не провалил, а дальше пусть их охмуряет Амос.

Все и в самом деле устроилось. Балет Полины Малевич вскоре подписал с нами контракт. Все те две недели, что длились их гастроли, мы встречались и разговаривали. Дима тут же принялся придумывать короткие сценки, которые должны будут предварять номинации на церемонии награждения. Он понимал меня с полуслова, и это меня радовало и немного задевало: все мои идеи были, несомненно, давно известны театру.

Потом балет Лизы Малевич уехал обратно в Москву. Было условлено, что они будут присылать нам видео с репетиций, а приедут уже перед началом фестиваля. Пока же мы занимались организацией фестивальных площадок.

Когда я учился на своем литературоведческом факультете, когда брал курс сценарного мастерства у Кита, то старался смотреть на вещи трезво. Самое большее, на что я мог надеяться, это что сниму когда-нибудь скромный, но умный документальный фильм простой видеокамерой. Разумеется, зарабатывать я намеревался переводами или редактурой. Мне даже в голову не приходило, что это компромисс. Такой уж мне представлялась взрослая жизнь. И вот оказалось, что кому-то нужна вся моя фантазия и все, даже немного детские, идеи. «Начнем с невозможного». Я не мог поверить, что все эти взрослые люди воспринимают меня всерьез. Все казалось, что вот-вот кто-нибудь рассмеется, как мама, когда изображала дракона, которого я, отважный рыцарь, пытался побороть. Рассмеется, откинет с головы капюшон старой зеленой кофты и скажет: «Ну все. Поиграли и хватит». Но никто не смеялся.

Я продолжал придумывать, и город на пустой планете — тот, о котором говорил мне когда-то Амос, — потихоньку строился. Я предлагал, чтобы на церемонии награждения имена призеров вынимались не из конвертов, а из бутылок, покрытых прилипшими ракушками, — и Амос делал знак секретарше это записать. На молу всерьез собирались устроить пародийную красную дорожку, об этом велись переговоры с мэрией. Гимнастка, которая по моей задумке должна была изображать пиратского попугая, кувыркающегося на трапециях в фойе, приходила подписать контракт, и в каком-то специальном ателье уже шился для нее костюм из лазоревых перьев.

Ее удивило то, как чинно, как невозмутимо старики прохаживались среди корпусов, подошедших бы больше музею современного искусства, а не пансионату для пожилых. Мага пришла на целый час раньше назначенного времени. Она решила прогуляться и не заметила, как оказалась на задворках, где задние дворы переходили один в другой, подобно анфиладе комнат. В одном она увидела прислоненные к стене декорации, в другом — таком хитро выкроенном, словно это домашняя портниха разложила на столе клин пестрого ситца, — все было устлано упавшими листьями и расставлены кошачьи миски. Видимо, животные разгуливали здесь так же спокойно, как и люди. Когда она спустилась вниз, к свалке разбитых бетонных блоков, с торчащими пучками арматуры, то обнаружила там играющих даманов. На пологих стенах корпусов грелись на солнце ящерицы, а вдалеке две породистые собаки носились по газону, легкие, как клочья белого дыма.

…

Американка Дэби притащила на первый урок маленький кактус, чтобы поглощал радиацию, которую излучает «вся эта электроника». Ципора желала научиться отыскивать в «Ютьюбе» любимые песни. Стелла тоже хотела послушать клип и все прислоняла ухо к монитору, хотя Мага сто раз объясняла, что звук идет не оттуда, а из колонок.

Перед Магой была невозделанная целина. «Не требуйте от них многого, — посоветовала ей директриса перед уроком. — Это ведь не университет, а пансионат для пожилых, здесь все немного снижают планку». Но Мага не хотела начинать этот первый урок с азов: со скучных упражнений, развивающих умение двигать мышкой. Она решила показать старикам возможности компьютера. Мага предполагала, что им будет интересно составлять виртуальные коллажи из семейных фотографий. Но это позже, когда они немного освоятся. Пока же она будет сканировать их фотографии сама и распечатывать на принтере. Между делом, она все-таки решила рассказать им, как можно изменить фотографию при помощи фильтров.