Анна Лихтикман - Поезд пишет пароходу

А потом я выхожу на пенсию. Решаю на старости лет перечитать Агнона, и вдруг как кольнуло: «Меда слаще, зефира нежней…» [6] «Жила-была козочка» Ш. Агнон. Перевод П. Криксунова. — помнишь, откуда это?

— Сказка про козочку?

Мага помнила эту сказку. У старика была козочка. Однажды коза пропала. Он искал ее везде и, измучившись вконец, попросил сына, чтобы тот ему помог. Мальчик в конце концов обнаружил беглянку в овраге, за околицей. Она преспокойно стояла в кустах, но вдруг исчезла. Он раздвинул ветки и увидел, что козочка стоит в небольшой пещере. Шагнул к ней — она отступила. Еще несколько шагов, и еще — теперь уже козочка не пятилась, а вела его вперед — пещера все не кончалась. Мальчик с козочкой долго шли по подземному ходу, пока наконец не увидели свет в проеме скалы. Они вышли наружу — над их головами было незнакомое синее небо, а впереди, на холме, — белый город. Оказывается, подземный ход привел их в Иерусалим. Навстречу путникам вышли люди, они приглашали мальчика в свои дома и угощали его от души. Прожив так неделю, сын старика спохватился наконец, что, ослепленный чудом, совсем забыл об отце, который остался в местечке. Он написал ему письмо: «Привяжи веревку к хвосту нашей козочки и ступай за ней. Она приведет тебя ко мне, в Страну Израиля». Сын вложил листок животному в ухо, привел козочку к пещере и приказал идти обратно, в местечко. Старик сидел в своей лачуге и оплакивал мальчика, но внезапно услышал звон знакомого колокольчика. Он вышел во двор. Там преспокойно стояла козочка. «Мой сын погиб во цвете лет, а ты жуешь траву как ни в чем не бывало!» — вскричал старик и зарезал ее.

— Ну да. Это ее молоко было «меда слаще, зефира нежней». Так вот, я вспомнил, что эти слова слышал от Герца тогда же, когда он бредил. Сказку эту каждый школьник знает, но я уже не мог перестать думать. Хорошенькие дела, если едва ли не в центре Иерусалима стоит здание, в которое ведет подземный ход неизвестно откуда, и здание это можно удерживать как крепость много дней и ставить любые условия. В общем, я попросил секретаршу по старой дружбе сообщать мне, если в отделение будут поступать странные жалобы. Совсем уж идиотские записки она просто мне отдавала, вместо того чтобы выкидывать. Теперь у меня небольшая коллекция, — Зив указал рукой куда-то под стол, где стоял его портфель. — Я тебе потом покажу. Теперь ты понимаешь, что я не могу поделиться этим ни с кем? Все, что у меня есть, это бред архитектора-наркомана и бредовые письма стариков. Вот, почитай. — Зив выложил на стол тонкую пачку листов.

«…требую немедленно вернуть мне пропавшие фотографии…»

«…земная гравитация тоже имеет предел терпения… хоп, и все…»

«…потому что средняя температура в действительности гораздо выше, чем нам сообщают, и это нарушает элементарные нормы…»

Это был и в самом деле невнятный бред, жалобы на все и ни на что. Перед ней лежали письма старых людей, которых мало-помалу одолевала деменция. Многие были написаны дрожащим почерком, на замусоленных листах, некоторые — на обратной стороне рекламных флаеров. Отец в последние годы тоже повадился скреплять документы бельевыми прищепками и собирать конверты из-под рекламных листовок. У него весь ящик в письменном столе был ими забит. Говорил, что на них удобно писать списки покупок. Что с ними всеми происходит в старости? Откуда эти новые привычки, отороченные яркой тесьмой безумия?

— Десять лет руководил отделением, мог найти повод, чтобы исследовать парк, — сказал Зив со вздохом. — А теперь, вздумай я этим заняться, придется рассказывать, что собираюсь искать подземный ход. Не хочу на старости лет выглядеть идиотом. Эх, посмотреть бы поближе на всех этих жалобщиков, поговорить с ними. Может, кто-нибудь из них видел что-то необычное в парке. Теперь ты понимаешь, почему мне хотелось бы, чтобы ты там работала?

— Для этого вы меня туда посылаете? Хотите, чтобы я обыскала парк «Чемпиона»? — Мага старалась, чтобы ее голос звучал естественно, потому что идея Зива о подземном ходе кажется ей немного детской.

— Сейчас дожди. На откосах скользко, слякоть. Странно будет выглядеть, если ты начнешь там лазать. А что если вход не в парке, вообще не на улице? Когда будешь вхожа в пансионат, то запросто сможешь бродить по территории, может и высмотришь чего. «Чемпион» постоянно инспектируют: то пожарную безопасность проверяют, то охрану корпусов, но никто и никогда не искал там подземный ход.