Александр Бушковский - Праздник лишних орлов [сборник]

Однажды, завидев Ваш автобус, я сложил ладони чашей и понял, что касаюсь пальцами Вашей головы. У Вас было лицо ребенка, которому еще не очень врут. Вы слегка улыбнулись мне и продолжили разговор с какой-то девушкой в кабине автобуса. Я ее не вижу, но слышу ее голос и Ваш веселый и в то же время нервный смех. Потому мне и кажется, что Вы говорите и спорите сами с собой. Вам не до меня, Вы ускользаете, остается только звук голосов и ощущение коротких волос, которые вряд ли отрастут по плечи. В этот раз, прежде чем исчезнуть, Вы сказали: «Голова моя гудит, но ничего не понимает, ничего не замечает, скоро лопнет – умру молодая, свободная». Сначала мне хотелось ответить не полушепотом, а криком: «Пожалуйста, не умирай, или мне придется тоже!..» А после я подумал, что и мне не хочется знать, что и как было вчера, мало того, не хочется знать, как и что будет завтра. И не знать ничего про себя! Может быть, Вы правы?

Почему-то я помню, что мой дедушка был почтальоном в деревне. Он говорил, любое письмо находит своего адресата, просто долго ищет иногда. Мне хотелось бы, чтобы мое письмо поскорее нашло Вас, Земфира, пока мы с Вами еще жильцы дома-интерната, хоть Вы и едете по шоссе, а я стою у дороги и машу Вам руками.

23 мая 2014 года.

Чуть не забыл сказать «до свиданья…».

Я на самом севере тайги. Дальше, вон там, за озером, болото перейдет в тундру с кривыми и низкими деревьями, с северными оленями и озерками-блюдцами над вечной мерзлотой. Я поднимаюсь на холм. Заросший жухлой травой, он рассечен песчаным проселком и замаскирован темными пятнами разлапистых сосен. Почти везде промеж деревьев прорываются из-под земли острые скальные оползни и заросшие разноцветным мхом старые камни. Жидок, как видно, слой почвы под дерном. С вершины холма мне, сидящему на таком вот старом и теплом камне, видно, как глянцевые воды глубокой реки соединяют два огромных сияющих зеркала озер. Когда солнце ненадолго прячется за облаками, лента реки мутнеет, но озера, хотя и теряют свой золотой блеск, остаются серебряно-белыми. Только ярче проступает покрытая елями чернь островов. С нагретых камней на озера через мою спину стекает теплый ветер, и я снял ветровку, а за ней и майку. Когда еще тут хлебнешь солнца? Воздух такой прозрачный, что через час голые плечи покраснеют и зазудят. Ну и пусть.

Я разглядываю маленькую деревню у подножия холма. Черные бревенчатые дома обнесены покосившимися щербатыми заборами. Кое-где в прибрежных дворах припаркованы мощные внедорожники туристов.

Внизу, на дороге, человек. Он направляется прямо ко мне странной механической походкой. Человеку этому тяжело, это стало ясно, когда он подошел ближе. Судя по красному одутловатому лицу, он давно пьет. С виду ему лет сорок, хотя, может, и меньше. Маленького роста, давно не брит, щетина с сединой. Одет кое-как. Он остановился, посмотрел на меня щелками отекших глаз, выдержал паузу и тихо сказал:

– Здравствуйте… Даже не знаю, с чего начать…

– Здорово, – нехотя ответил я. – Можно не объяснять: вижу, как тебя корежит.

– Да… – Он стоял очень прямо и прижимал к бокам трясущиеся руки.

– Давно пьешь? – спросил я.

– Где-то неделю. – Он помолчал и добавил: – А резко завязывать нельзя, надо хотя бы пива.

Я видел, что он мне врет, но зачем? Пьет он дольше недели, это понятно с первого взгляда, а стараться показаться лучше, чем есть на самом деле, ему нет резона. Скорее всего, он не помнит, когда запил… Знаю я, как люди мучаются, иногда таким грех не помочь.

– Сколько пиво стоит?

– Пятнадцать.

Я дал. Меня озадачило, что он спокойно и как-то отстраненно взял деньги, без суеты, но и без мнимой гордости. Не делая одолжения и не улыбаясь подобострастно, взглянул на меня без выражения, тихо сказал «спасибо» и той же механической походкой пошел вниз.

Я быстро о нем забыл. Мне хочется поскорее увидеть здешние места.

К причалу пришвартовалась моторная лодка, из нее на мостки шагнул высокий человек в ярком импортном комбинезоне. «Георгич! – догадался я. – Так и должен выглядеть Сталкер!»

Я спустился с холма ему навстречу, и мы пожали друг другу руки.

– Рад знакомству! – улыбнулся Георгич, и я, увидев его белые зубы, почему-то подумал, что он не курит. Ну и я тогда завяжу на время.

– Что ж, наверное, не будем откладывать дел, – сказал он, достал из планшета карту и стал показывать мне маршрут предстоящего путешествия.