Vidiadhar Naipaul - El Sanador Mistico

La satisfacción de la mujer se tornó en respeto cuando el coche se detuvo a la puerta de la casa de Ganesh y vio el cartel de GANESH, místico en el mango y la exposición de libros en el cobertizo.

– ¿Lo que vende ahí son libros o qué? -preguntó el taxista.

La mujer le miró de reojo y señaló el cartel con la cabeza. Empezó a decir algo pero, el taxista, al parecer sin motivo alguno, tocó el claxon y ahogó sus palabras.

Léela salió corriendo, pero Ganesh le indicó con una mirada que no se metiera en aquello. A la mujer le dijo:

– Entre en el estudio.

La palabra ejerció el efecto deseado.

– Pero primero, quítese los zapatos aquí, en la galería.

El respeto se tornó en temor. Y cuando la mujer entró en el estudio rozando las cortinas de encaje y vio todos los libros adoptó una expresión de abatimiento.

– Mi único vicio -dijo Ganesh. La mujer se limitó a mirar.

– No fumo. No bebo.

La mujer se sentó torpemente sobre una manta, en el suelo.

– Es una cuestión de vida o muerte, señor, o sea que diga lo que diga, no debe reírse.

Ganesh la miró a la cara.

– Yo jamás me río. Escucho.

– Es por mi hijo. Le sigue una nube. Ganesh no se rió.

– ¿Cómo es la nube?

– Negra. Y cada día se acerca más. Ahora incluso habla con él. El día que la nube lo coja, el chico se muere. Lo he intentado todo. Los médicos de verdad quieren meter al chico en el manicomio de St Ann's, pero ya sabe usted que en cuanto meten a alguien en el manicomio se vuelve loco de remate. Así que, ¿qué hago? Le he llevado al sacerdote. Dice que el chico está poseído, que está pagando por sus pecados. Hace mucho que he visto su anuncio, pero no sabía qué podía hacer usted.

Mientras hablaba, Ganesh garabateaba en uno de sus cuadernos. Escribió: Chico negro bajo una nube negra, y dibujó una gran nube negra.

– No debe preocuparse. Muchas personas ven nubes. ¿Desde cuándo ve su hijo la suya?

– Pues, a decir verdad, la fiesta empezó poco después de la muerte de su hermano.

Ganesh añadió esto a lo de la nube negra en el cuaderno y dijo:

– ¡Hum! -A continuación entonó un breve cántico en hindi, cerró el cuaderno de golpe y tiró el lápiz-. Traiga al chico mañana. Y nada de sacerdotes. Dígame una cosa: ¿usted ve la nube?

La mujer parecía angustiada.

– No. Esa es la historia, que ninguno de nosotros ve la nube. Sólo el chico.

– Bueno, no se preocupe. Lo malo sería que usted realmente viera la nube.

La acompañó hasta el taxi. El taxista estaba durmiendo con The Trinidad Sentinel sobre la cara. Le despertaron, y Ganesh vio cómo se alejaba el coche.

– Mira, yo lo veía venir -dijo Léela-. Te lo dije, que te iba a cambiar la suerte.

– Chica, todavía no sabemos qué va a pasar. Deja que me lo piense.

Se quedó largo rato en el estudio, consultando los libros de su tío. Empezaban a formársele lentamente las ideas cuando entró Beharry, hecho una furia.

– ¿Cómo puedes ser tan desagradecido, Ganesh?

– ¿Pero qué pasa?

Estaba tan enfadado, que Beharry parecía impotente. Se mordisqueó los labios con tal fuerza que no pudo hablar durante unos minutos. Cuando lo consiguió, dijo tartamudeando:

– No me digas que no lo sabes. A ver, ¿por qué no has subido a la tienda a contarme lo que pasaba, eh? Llevas venga y venga de semanas yendo allí, pero hoy se te ha antojado que deje la tienda, con el pequeño Suruj para encargarse de ella, y te tengo que venir a ver yo.

– Venga, hombre, si pensaba ir más tarde.

– A ver, dime: ¿qué va a pasar si entra alguien en la tienda y le da una paliza a Suruj y a la mooma de Suruj y se lo lleva todo?

– Que iba a ir, Beharry. Es que primero estaba pensando un poco.

– Qué va. Estás hecho un presumido, nada más. Ese es el problema con los indios en todo el mundo.

– Pero es que he empezado con esto nuevo, y es muy importante.

– ¿Estás seguro de que puedes hacerlo? Pero si seré tonto… ¡Encima voy y me preocupo por tus cosas! ¿Puedes hacerlo?

– Dios me ayudará un poco.

– Vale, vale. Me puedes contar lo que quieras, pero no me vengas a pedir nada, ¿te enteras?

Y se marchó.

Ganesh se pasó todo el día y la mayor parte de la noche leyendo y pensando, muy concentrado.

– No sé por qué dedicas tanto tiempo a un niño negro -dijo Léela-. Cualquiera diría que estás haciendo los deberes del colegio.

Cuando Ganesh vio al chico a la mañana siguiente pensó que nunca había visto a nadie tan atormentado. Un tormento agudizado por un profundo desamparo. Aunque el chico estaba delgado y tenía los brazos huesudos y frágiles, era evidente que antes estaba fuerte y sano. Tenía los ojos como muertos, sin brillo. No reflejaban un miedo pasajero, sino un miedo constante, tan intenso que ya no le producía ninguna sensación.

Lo primero que le dijo Ganesh al chico fue lo siguiente:

– Mira, hijo, no tienes que preocuparte. Quiero que sepas que puedo ayudarte. ¿Tú crees que puedo ayudarte?

El chico no hizo nada, pero a Ganesh le dio la impresión de que retrocedía un poco.

– ¿Cómo voy a saber que no se está riendo de mí, como en el fondo hace todo el mundo?

– ¿Yo me estoy riendo? Yo te creo, pero tú también tienes que creerme.

El chico miró los pies de Ganesh.

– Algo me dice que eres buen hombre, y te creo. Ganesh le pidió a la madre del chico que saliera de la habitación, y cuando hubo salido, preguntó:

– ¿Ahora ves la nube?

El chico miró a Ganesh a la cara por primera vez.

– Sí. -Su voz estaba a medio camino entre el susurro y el grito-. Está aquí mismo, y sus manos se me acercan, cada vez más grandes.

– ¡Dios mío! -gritó Ganesh-. Yo también la veo. ¡Dios mío!

– ¿La ve? ¿La ve? -El chico abrazó a Ganesh-. ¿Lo ve, cómo me persigue? ¿Ve esas manos que tiene? ¿No oye lo que dice?

– Tú y yo es uno -dijo Ganesh, todavía un poco agitado, pero sin preocuparse por la corrección del idioma-. ¡Dios mío! ¿No oyes los latidos de mi corazón? Sólo tú y yo lo vemos porque tú y yo es uno. Pero mira qué te voy a decir. Tú tienes miedo de la nube, pero la nube tiene miedo de mí. Fíjate, yo llevo años y años dando palizas a nubes como esa. O sea, que mientras estés conmigo, no te hará daño.

Al chico se le llenaron los ojos de lágrimas y abrazó con más fuerza a Ganesh.

– Sé que es un buen hombre.

– No puede hacerte nada mientras yo esté a tu lado. Verás: tengo poderes sobre estas cosas. Mira todos esos libros que hay en la habitación, y los escritos de las paredes y todo. Me ayudan a conseguir el poder que tengo y la nube les tiene miedo. Así que tú no te asustes. Y ahora, dime cómo pasó.

– Mañana es el día.

– ¿Qué día?

– Viene a por mí mañana.

– No digas bobadas. Vale, viene mañana, ¿pero cómo te va a llevar si estás conmigo?

– Lo lleva diciendo un año.

– ¿Cómo? ¿Qué llevas un año viéndola?

– Y cada vez es más grande.

– Bueno, vamos a ver. Tenemos que dejar de hablar de ella como si nos diera miedo. Estas cosas saben cuándo les tienes miedo, ¿sabes?, y entonces se ponen como fieras. ¿Qué tal vas en el colegio?

– Lo he dejado.

– ¿Y tus hermanos y hermanas?

– No tengo hermanas.

– ¿Y tus hermanos?

El chico emitió un fuerte grito.

– Mi hermano está muerto. El año pasado. Yo no quería verle muerto. Yo no quería que Adolphus se muriese.

– Eh, un momento. ¿Quién dice que querías que se muriese?

– Todo el mundo. Pero no es verdad.

– ¿Murió el año pasado?