Сергей Говорухин: Прозрачные леса под Люксембургом (сборник)

Если бы ты знала, как я не хотел заканчивать эту повесть, как осязаемо ты пересекала страницы, плакала, смеялась, поправляла упрямо выбивавшийся из-под пальто шарф.

А тогда, в поезде, забившись в дальний угол вагона, я выл, как воют одинокие брошенные собаки. От бессилия и раздирающей сердце боли.

В тот день я удалил из телефона твой номер, запомнив его навсегда.

Но порой, отчаявшись совладать с собой, я тянусь к телефону и набираю твой номер – самый запоминающийся из всех номеров в моей памяти. Я смотрю на сложную и одновременно легкую, как стихотворная строка, комбинацию цифр и как будто разговариваю с тобой. И надо всего лишь нажать клавишу вызова, чтобы услышать твой голос, но тогда… Тогда ты станешь реальностью. А я не хочу, чтобы ты становилась реальностью, Фредерика.

Я все сам себе объяснил. Я принял истины, которые, казалось, не приму никогда. Я научился жить без тебя.

И все-таки… Все-таки когда-нибудь, не знаю когда, может, через сто, двести лет я нажму эту клавишу, и на твоем телефоне определится мой номер. Единственный из всех номеров.

– Здравствуй, – скажешь ты. – Как долго тебя не было.

И у меня оборвется сердце…

В. Шкловский.

АКМ – автомат системы Калашникова; «макаров» – пистолет системы Макарова.

Г. Шпаликов. «Бывает все на свете хорошо…». (Здесь и далее прим. автора.)

Ю. Трифонов. «Путешествие».

Стихи С. Грудович.

Э. Багрицкий. «Увы, мой друг, бегут так быстро годы!..»

Охотники – саперы.

Эрэс – самодельная пусковая установка для реактивных снарядов.

Муха – одноразовый гранатомет.

Борт – вертолет.

ДШК – пулемет Дегтярева-Шпагина крупнокалиберный.

Зеленые – пограничники.

РПГ-7 – ручной противотанковый гранатомет.

Шмель – ручной противотанковый огнемет.

Граник – гранатомет.

Эрдэшка – ранец десантника.

Пуштунка – афганский мужской головной убор.

И. А. Бродский. «Рождественский романс».