Татьяна Соколова - Зимняя муха

Антонина Логинова достает с антресолей чемодан, укладывает туда вещи Веруни, она ей их обязательно пошлет, потом свои, тщательно отбирая самые нужные. Надевает зимнее пальто, сапоги и шапку, заталкивает глубоко в карман документы и, сев на кровать, допивает водку. Она уедет сейчас же, ей надо спасать себя. Нет, не к родителям, им ничего не объяснишь, она поедет в самый дальний райцентр, будет тихо работать и чисто жить, совсем одна, ей никого не надо, никто не будет ничего о ней знать, может, она даже родит ребенка, как-нибудь, ведь ей всего двадцать семь, а этого она больше в рот не возьмет. Антонина пинает носком сапога пустую бутылку. Бутылка безропотно катится в угол и там равнодушно отсвечивает светло-зеленым стеклом. Так валяются по углам бутылки в тех грязных ночных квартирах, и ее квартира скоро превратится в такую же. Антонина коротко всхлипывает и, взяв чемодан, бредет в коридор. Она пошатывается, не помнит, что у нее нет денег и транспорт ночами не ходит, а чемодан тяжел, лишь думает, что надо бы попрощаться с тетькой Анькой и увидеться с той женщиной, которой она писала открытое письмо.

Запнувшись о край циновки, индийской, колючей и ярко раскрашенной, Антонина Логинова неловко падает возле двери и засыпает в полуосвещенном коридоре, положив голову на мягкий чемодан. В квартире совсем спокойно и тихо, лишь проснувшаяся зимняя муха, перебравшись из темной кухни в светлую комнату, тычется там в нагревшийся пластмассовый абажур и все зудит, зудит.