Роман Сенчин: Информация

– Хорошо отдохнуть, – почти враждебно пожелала мать, но затем все же спросила: – Сюда не собираешься?

– Может быть, в феврале.

– Приезжай. Здоровье лучше, но тяжело… Недавно Максима встретила на улице. Пьяный, заросший, прямо настоящий бомж. Стал что-то мне говорить, но я не поняла ничего. Про какую-то Лену, что она не любит… Говорит и плачет, и слезы из глаз выкатываются огромные, я никогда таких не видела… Ох, а такой юноша был…

Я перебил ее, сказал, что Максим сам во всем виноват, и кое-как попрощался.

Снова долго сидел в тишине. Мыслей уже не было, я просто ждал. Не знаю даже, чего именно… Ничего не происходило. Единственное, за окном стало темнеть…

Я отключил сотовый, а потом вынул и сим-карту. Выдернул из розетки вилку городского. Задернул шторы на окнах. Прошел по комнатам и впервые услышал, как громко стучат тапки по ламинату. Набросал на пол покрывала, одеяла, старые джинсы.

Наступила ночь. Я разделся и лег. Конечно, уснуть не получалось. На автомате включил телевизор и тут же погасил – свет от него могли увидеть с улицы. А я ведь уже скрывался.

Пить не хотелось, точнее – страшно было глотать алкоголь в таком состоянии. Неизвестно, что я могу устроить пьяный… Выдумывал, чем бы заняться. Не только сейчас, но и в ближайшие дни, недели.

Взял плеер, засунул в уши «таблетки», включил наугад. Оказалось – песня «Плохой приметы» про Москву. Прикольная, вообще-то…

Сейчас от этих слов стало не по себе. Нажал «off», выдернул «таблетки», бросил плеер на диван… Вспомнил, что Свечин хочет описать мою историю… А почему бы самому не попробовать? Когда-то я писал рассказы и эссе. Получалось относительно неплохо.

В самый укромный угол квартиры – между двумя комнатами – я притащил стол, стул. Поставил ноутбук. Включил. Выпил рюмку водки. Создал файл «Моя история». Несколько раз перечитал эти два слова. Пресновато, банально. Переименовал в «Информацию».

Выпил еще рюмку. Открыл файл. Довольно долго смотрел на белое пространство виртуального листа, на мигающий курсор. В мозгу вспыхивали десятки эпизодиков из последних четырех лет. Вспыхивали и гасли. Не то, не то… Один из эпизодиков вспыхнул ярче других, его свет задержался. Тот момент, когда я расслабленно развалился перед телевизором, умиротворенный, всем довольный. Нет, не довольный, а какой-то успокоившийся: есть жена, вот-вот соберется сумма на ипотеку; вот так и будет течь жизнь… И тут Натальин мобильник пиликнул, объявив о приходе эсэмэски. Я от нечего делать взял его и открыл. И произошло как в каком-нибудь анекдоте. Как в каком-нибудь неостроумном, примитивном, бородатом анекдоте. Но это был не анекдот, а реальность…

Мне понравилось сочетание слов: «Произошло как в каком-нибудь анекдоте», – и я набрал его. А дальше слова полились, полились и в итоге стали таким вот огромным текстом. Что получилось, что это – определить не берусь. Скорее всего, действительно информация. Информация о том, что со мной произошло.