Cormac McCarthy: En la frontera

Cogió sus mantas y las extendió sobre el heno y estaba comiendo sardinas directamente de una lata y contemplando la lluvia cuando un perro leonado dobló la esquina del edificio, entró por la puerta que estaba abierta y se detuvo. Miró al caballo. Luego giró la cabeza y lo miró a él. Era un perro viejo con los bordes del hocico encanecidos y las patas traseras horriblemente mutiladas y tenía la cabeza ligeramente torcida con respecto al cuerpo y se movía de un modo grotesco. Una criatura artrítica y contrahecha que corrió oblicuamente y olfateó el suelo para captar el olor del humano y luego alzó la cabeza, hurgó el aire con el morro e intentó adivinarlo entre las sombras con sus turbios ojos medio ciegos.

Billy dejó las sardinas junto a él. Con cuidado. Percibía su olor en el aire húmedo. El perro permaneció al lado de la puerta con la lluvia cayendo detrás de él sobre la maleza y la grava. Estaba mojado, enfermo y tan lleno de cicatrices que bien podía haber sido remendado con trozos de otros perros por algún loco partidario de la vivisección. El perro se quedó quieto y luego se meneó a su estilo grotesco y fue cojeando entre gemidos hasta el fondo de la estancia, y una vez allí miró hacia atrás y giró tres veces en redondo antes de echarse.

Billy limpió la hoja de la navaja en la pernera de su pantalón, dejó la navaja sobre la lata y echó un vistazo. Arrancó de la pared un terrón flojo de barro y lo lanzó en dirección al perro, que emitió una especie de gemido extraño pero no se movió.

Largo, exclamó.

El perro soltó un gemido y se quedó como estaba.

Billy blasfemó por lo bajo, se puso de pie y buscó un arma. El caballo lo miró y miró al perro. Billy cruzó la estancia, salió a la lluvia y dobló la esquina del edificio. Al volver esgrimía un trozo de tubería de unos noventa centímetros y empuñándolo avanzó hacia el perro. Venga, gritó. Largo.

El perro se levantó gimiendo, echó a andar penosamente pegado a la pared y salió cojeando al patio. Cuando Billy se volvió para regresar junto a sus mantas, el perro se coló de nuevo en el edificio. Él giró en redondo, corrió hacia el perro tubería en ristre y el perro se escabulló.

Le fue detrás. Se había detenido fuera, al borde de la carretera, y parado bajo la lluvia miraba hacia atrás. En tiempos podía haber sido un perro de caza al que quizá hubiesen dado por muerto en las montañas o cerca de un camino. Depositario de cien mil oprobios y heraldo de quién sabe qué. Se agachó, cogió un puñado de piedrecitas de la explanada y se las lanzó. El perro alzó la deforme cabeza y aulló de modo misterioso. Billy avanzó hacia él y el perro echó a andar por el asfalto. Corrió tras él y le arrojó más piedras y le gritó y luego le arrojó el trozo de tubería. Cayó en la calzada detrás del perro con un sonido metálico y el perro aulló de nuevo y se puso a correr, cojeando irregularmente sobre sus alabeadas patas con la extraña cabeza sobresaliéndole del cuello. Al alejarse levantó lateralmente el hocico y dejó escapar un terrible aullido. Algo ultraterreno. Como si una acumulación de pena hubiera irrumpido desde el mundo pretérito. Se alejó trotando bajo la lluvia por la carretera sobre sus patas heridas y mientras lo hacía aulló una y otra vez con el corazón desgarrado hasta que con la llegada de la noche se perdió totalmente de vista y ya no se lo oyó.

A mediodía despertó a la luz blanca del desierto y se incorporó en las malolientes mantas. La sombra del bastidor de madera de la ventana esparcida en la pared opuesta empezó a palidecer y a desvanecerse a medida que él la miraba. Como si una nube estuviera tapando el sol. Apartó las mantas con los pies, se calzó las botas, se puso el sombrero y salió. La carretera era ahora de un gris claro y la luz se retiraba hacia los confines del mundo. Pequeños pájaros habían despertado en los helechos del borde de la carretera y empezaron a gorjear y a revolotear y en el asfalto varias tarántulas que en la oscuridad habían estado cruzando la carretera como cangrejos de tierra se quedaron rígidas en sus articulaciones, igual que marionetas, tanteando con su comedida pisada óctuple sus sombras repentinamente articuladas debajo de ellas.

Miró carretera abajo hacia la luz que se extinguía. Nubes de formas oscuras por todo el margen septentrional. Por la noche había dejado de llover y en el desierto se destacaba un arco iris partido o una especie de tromba de neón mortecino y volvió a mirar la carretera que estaba como antes pero más oscura y oscureciéndose todavía más al perderse hacia el este, donde no había sol, ni amanecer, cuando miró de nuevo hacia el norte la luz se retiraba cada vez más deprisa y aquel mediodía en que había despertado se había convertido en anochecer extraño y luego en oscuridad extraña y los pájaros se habían posado ya y habían enmudecido de nuevo en los helechos que crecían junto a la carretera.

Salió. De las montañas bajaba un viento frío. Peinaba las laderas occidentales del continente allá donde la nieve estival seguía posada al límite de la vegetación arbórea y atravesaba los bosques de abetos y pasaba entre las varas de los álamos temblones y barría, más abajo, el llano desértico. Por la noche había parado de llover y Billy salió a la carretera y llamó al perro. Llamó y volvió a llamar. En medio de aquella inexplicable oscuridad donde el único sonido era el del viento. Al cabo de un rato se sentó en la calzada. Se quitó el sombrero, lo dejó delante de él en el asfalto, inclinó la cabeza, se llevó las manos a la cara y lloró. Estuvo allí sentado mucho tiempo y al cabo de un rato el este empezó realmente a clarear y al cabo de un rato el genuino sol obra de Dios salió realmente, una vez más, para todos y sin distinción.

Cormac McCarthy(1933) nació en Rhode Island, Estados Unidos. Las circunstancias de su biografía se hallan envueltas en la leyenda: no concede entrevistas, se dice que vivió bajo una torre de perforación petrolífera y que en su juventud llevó la vida de un vagabundo. Considerado como uno de los más importantes escritores norteamericanos de la actualidad, la publicación en 1992 de Todos los hermosos caballos, ganadora del National Book Award, lo reveló como uno de los autores de mayor fuerza de la nueva narrativa norteamericana. Su éxito, de crítica y público, se vio incrementado con la publicación de En la frontera y Ciudades de la llanura , que completan la llamada Trilogía de la frontera . Otras de sus obras son Hijo de Dios, Meridiano de sangre, El guardián del vergel, Suttree, No es país para viejos y La carretera .

[1]Todas las palabras que aparecen en cursiva figuran en castellano en la edición original norteamericana. (N. del E.)

[2] Rural free delivery: distribución gratuita del correo en zonas rurales muy apartadas. (N. del T.)