Александр Этман - На седьмой день - рассказы

– Рина не хочет.

– А ты?

– Мне все равно.

Он замолчал. Потом сказал:

– Просто я позвонил тебе, чтобы сказать о своем решении. Я буду приезжать сюда, ты будешь навещать нас с мамой.

– Мама умерла, – сказал Леня.

– Она поедет со мной. Я похороню ее на кладбище в Шмерли. Там она будет, по крайней мере, среди своих. Ты же знаешь, в этой семье искренние добрососедские отношения налаживаются посмертно.

...Через двадцать минут он остановился у русского магазина. Купил всякой всячины, правда, по чуть-чуть. Потом заехал за цветами, за Евиными любимыми белыми розами. Обрезал их, поставил в теплую воду, принес вазу в комнату. Прислонил к ней Евину фотографию. Сел, развернул покупки прямо на столе (Ева бы не одобрила), налил ей вина, себе водки (Ева бы промолчала), поднял рюмку, сказал:

– Дорогая, единственная и любимая моя жена! Я тут понял, что самое тяжелое – это слова, которые ты не успел сказать. Но я кое-что придумал. Я приглашаю тебя в путешествие. Не спрашивай меня, куда мы едем. Я не смогу тебе сказать, потому что это – сюрприз. Ничего не бойся, я буду рядом с тобой каждую минуту, каждое мгновение. Я почему-то уверен, что ты будешь довольна...

Он выпил. Посидел за столом, теребя скатерть. Потом торопливо собрался, сунул бутылку водки в карман. На улице шел снег. Перед тем как сесть в машину, он смахнул пушистые хлопья со стекла и зеркал. Потом поехал, бормоча что-то вроде: «Сейчас, сейчас... Конечно, не расслышала... Я сейчас к тебе приду и все скажу... А как же?.. Конечно, нельзя откладывать... Такое ведь дело...»

Кладбище было закрыто. Он чуть не заплакал от обиды. Снег и темень. И замок на воротах. Он увидел звонок и нажал кнопку. Через некоторое время появилась женщина в форменной куртке. Он сказал:

– Извините, мне срочно нужно подойти к могиле жены.

– Кладбище закрыто, – сказала она.

– Я понимаю, – кивнул он. – Но мне буквально на минуту, вы даже можете пойти вместе со мной.

– А что случилось? – спросила она.

– Я должен ей что-то сказать, – сказал он.

Она изумленно посмотрела на него:

– Извините, но кладбище закрыто. Уходите, иначе я буду вынуждена вызвать полицию.

Ровно через пятнадцать минут после описываемых событий сержант полиции Скоки Сидней Рамирес, проезжая мимо «Мемориал Парк Семетери», заметил мужчину, приблизительно шести футов росту, который перелезал через высокий кладбищенский забор. Согласно инструкции, сержант вызвал еще две патрульные машины, включил сигнализацию и подъехал к центральному входу на кладбище. Еще через десять минут злоумышленника удалось обнаружить по следам на свежем снегу. Он лежал со сломанной ногой между седьмой и восьмой аллеями, у захоронения № 7014. В правой руке мужчина держал бутылку водки «Грей гус». Сопротивления при аресте не оказал. Был оживлен, но вежлив. От услуг адвоката отказался. В связи с характером травмы был доставлен в госпиталь «Раш Норс Шор». Полицейский дежурил у входа в его палату всю ночь. Очевидно, полиция боялась, что мужчина со сломанной ногой сбежит. Но он не делал даже попыток к бегству. Он лежал на удобной кровати с подвешенной кверху ногой и пребывал в отличном настроении. Приехавшему утром сыну он сказал:

– Это была самая настоящая погоня, пусть и не долгая, но с собаками и прожекторами... Ты не представляешь, как она смеялась...

Вот какую историю рассказал мне давеча один мой приятель из Сан-Диего. Пришла ему повестка. Мол, настало время исполнить свой гражданский долг. Иными словами, вы приглашаетесь в качестве потенциального присяжного такого-то числа в окружной суд. Просим не забыть взять с собой ланч и водительское удостоверение.

Ну, делать нечего. В назначенный день приятель берет бутерброды и едет по указанному в повестке адресу. Собралось в зале человек двести, не меньше. Вышел к ним дядя и говорит:

– Поздравляю вас, господа! Наконец-то вы сможете послужить стране. У нас тут скопилось восемь уголовных дел. Одни очень интересные, например, двойное убийство на почве расовой ненависти. Есть и попытка самосожжения, завершившаяся крупным пожаром. Другие дела не очень, конечно, захватывающие, но все они – важные, поскольку вам необходимо будет решить судьбу конкретных людей. Поэтому вы сейчас посмотрите фильм о том, как должны вести себя присяжные, а после этого мы вас пригласим в зал заседаний, где вам будут задавать вопросы представители обвинения, защиты и судья.