Софи Бассиньяк: Освещенные аквариумы

— Он вернулся сразу после вашего отъезда. Каждый вечер сидел и пил чай у меня под носом. Ждал меня. Я-то думал, что это я его выслеживаю, а получилось наоборот. Он с самого начала ждал, что я его убью. Всегда оставлял след, чтобы быть уверенным, что я его не потеряю. Когда он понял, что мне это все надоело, он покончил с собой. А ваша история с занавесками… — Он почувствовал, как напряглась Клер, и продолжил, взвешивая каждое слово: — Видите ли, человек никогда не кончает с собой по какой-нибудь одной причине. — Он посмотрел на нее с каким-то новым, ласковым выражением и сказал: — У нас с вами есть нечто общее. Мы никому не доверяем. В этом наша сила и наша слабость. Удачи!

Он ушел быстро, ни разу не оглянувшись. Как будто в его жизни ее никогда не существовало.

Клер еще долго сидела на своей лавке. Мимо шли какие-то люди. Она смотрела на них, они смотрели на нее и, скользнув по ней взглядом, тут же забывали ее навсегда. Жонглер сложил свои кегли и ушел. Опустела песочница. В воздухе резко похолодало. Она поднялась, с трудом распрямила затекшую спину, подумала, может, тоже стоит умереть, добрела до площади Бастилии и на последний талончик прошла в метро.

В этот вечер Дитрих, понимая, что игра пошла по-крупному, решил не дразнить гусей и вел себя естественно.

Криптомерия японская — то же, что японский кедр или японский кипарис (суги). Древесина используется для изготовления бочек для выдерживания саке. (Здесь и далее — прим. пер.).

Ибусэ Масудзи (1898–1993) — выдающийся японский писатель.

Дадзай Осаму (1909–1948) — японский прозаик.

Плывущий мир — укиё-э (яп.) — направление в японской живописи. Гравюры в стиле укиё-э являются основным видом японской ксилографии.

Сейриг Дельфина (1932–1990) — французская актриса, исполнительница главной роли в фильме Л. Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии».

Сиберг Джин — американская киноактриса, много снимавшаяся во Франции, в том числе в фильмах Ж.-Л. Годара и К. Шаброля, один из символов французской «новой волны».

Ты любил меня, как до тебя не любил никто / Светит солнце или льют дожди / Мы счастливы вместе и несчастливы вместе (англ.).

Гиме — парижский музей восточных искусств.

Жокари — национальная баскская игра, в которой используют мяч на тонком резиновом шнуре.

Тэмпура — блюдо японской национальной кухни: обжаренные во фритюре ломтики рыбы, морепродуктов и овощей.

«Эммаус» — сеть благотворительных магазинов во Франции.

Какое счастье! ( идиш).

Танидзаки Дзюнъитиро (1886–1965) — японский писатель и драматург.

Уно — настольная игра, для которой требуется специальная колода карт.

Инспектор Михар — персонаж романа «Точки и линии» японского писателя Сэйтё Мацумото.

«Дам де Франс» — сеть крупных французских универмагов.

Зд.: Следи за весом ( англ .).

Лорел и Харди — знаменитый комический дуэт («толстый и тонкий»), блиставший в Голливуде в 1920–1940-е гг.

Фильм Макса Офюльса по роману Луизы де Вильморен.

Флон Сюзанна (1918–2005) — французская киноактриса.

Рено Мадлен (1900–1994) — французская киноактриса.

Ферри Брайан (р. 1945) — британский композитор и актер.

Вы расслабленно спокойны (англ.).

Янтарный. Вы взволнованы (англ.).

Не прикасайся ко мне! (лат.).

Харунобу С удзуки (1718 или 1725–1770) — японский художник, один из лучших представителей живописи укиё-э, первооткрыватель цветной гравюры.

Клер ошибается: эта цитата взята из романа алжирского писателя Мохамеда Бакли «Шепот тишины».