Эндрю О'Хоган - Взгляды на жизнь щенка Мафа и его хозяйки — Мэрилин Монро

Обожаю собаку Станиславского, главным образом зато, что ее поведение идет вразрез с чудовищно примитивными взглядами на мой род, изложенными господином Павловым. Когда я думаю об этих истекающих слюной болванах, таких отвратительно машиноподобных в своих рефлексах, мне становится нестерпимо стыдно. Русские собаки того времени, как и их хозяева, еще не погрязли в счастливом рабстве. А у собаки Станиславского к тому же было художественное чутье. — Примеч. авт.

В. Шекспир, «Два веронца». — Примеч. пер.

Сол Беллоу, «Герцог». — Примеч. пер.

Мармозетки славятся своим национализмом. Мисс Гони и так не нуждалась в поддержке по этой части, а со зверьком и вовсе распоясалась. — Примеч. авт.

«Агнец», У. Блейк. — Примеч. пер.

Любая собака мечтает хоть раз побывать в Мексике. Считается, что там мы все чувствуем себя как дома. Я узнал это еще в раннем детстве от одного из Даффов и запомнил на всю жизнь. Далеко не каждой собаке удается туда попасть, но это страна нашей мечты. Наша Мекка, наш остров Нетинебудет, наша благословенная страна Ксанад. — Примеч. авт.

Дж. Джойс, «Улисс». — Примеч. пер.

Кафка писал: «Все знание, совокупность всех вопросов и ответов сосредоточена в нас, собаках». Это, разумеется, типичное для Кафки преувеличение. Боюсь, очарование пражского волшебника отчасти состояло именно в том, что он делал слишком много чести слабым. Если бы Кафка и Фрейд встретились, интересно, кто бы из них переплюнул другого в восхвалении собак? — Примеч. авт.

Должен заметить, что это положило начало великой традиции, весьма изящному и полезному обычаю говорить о людях с точки зрения животных. Разумеется, первые попытки предпринимались задолго до Сервантеса, но он сделал этот прием краеугольным камнем так называемого «прозаического вымысла». Традиция вскоре была почти утеряна, но успела занять особое место в анналах назиданий и развлечений. Для Джорджа Оруэлла она стала залогом реализма. Для миссис Вулф — способом порезвиться с собственными поэтическими импульсами, посмеяться над описываемыми явлениями. Можно вспомнить и других — Свифта, разумеется. Но наиболее верны этой традиции оказались русские: Чехов, чей белый шпиц видит, как женская красота возбуждает в герое ненависть; Гоголь, чьи собачонки болтают на Невском проспекте; наконец Толстой, который написал целый рассказ от лица не самого славного коня по кличке Холстомер. — Примеч. авт.

Я никак не мог взять в толк, почему люди кипятятся из-за ее опозданий. Когда Глэдис Дикон, будущая герцогиня Мальборо, на полтора часа опоздала на встречу с драматургом Жаном Жироду, он счел это «минимальным количеством времени, какое необходимо уделить ожиданию такой красоты». — Примеч. авт.

М. Метерлинк, «На смерть собачки». — Примеч. пер

Тут Карсон немного прихвастнула. Мистер Капоте крал главным образом у Колетт и Джейн Боулз. — Примеч. авт.

Лилиан Хеллман предстала перед комиссией по расследованию антиамериканской деятельности в 1950 году. Она придумала себе не только биографию — что вполне объяснимо, — но и отличную фразу, которую якобы произнесла во время допроса: «Я не стану подгонять свою совесть под модные веяния каждого сезона». В действительности ничего подобного Лилиан не говорила — разве что на приемах и вечеринках. Артур Миллер предстал перед комиссией в 1957-м, и Мэрилин ездила с ним в Вашингтон на слушание дела в суде. — Примеч. авт.

Впрочем, Конго не ответил им взаимностью. Шимпанзе мнил себя социальным реалистом и обозвал работы Миро «подсознательной каталанской бредятиной». В мае 1960-го его пригласили на телешоу Десмонда Морриса. Пока натуралист увлеченно разглагольствовал об абстрактном импрессионизме, Конго ритмично возил кисточкой по холсту и бурчал, что вообще-то рисует портрет усопшей матушки. — Примеч. авт.

Вероятно, я унаследовал эту брезгливость от нескольких своих знакомых, в частности от Натали Вуд, но не обошлось и без детской психологической травмы: когда мне было всего несколько недель, моя тетя Кресси утонула в озере Лох-Морлих. Этот случай вошел в семейную историю; привычка умалчивать о ней, потому что она отдавала черной меланхолией, — тоже. — Примеч. авт.