Н Попов: Колышки

Много народу, почитай вся деревня - и колхозники и единоличники вышли посмотреть на работу тракторов.

Семен Петрович тоже очень интересовался. Он то шел рядом с трактором, то забегал вперед, смотрел, как лемехи опрокидывают пласт, и мерил, глубоко ли берет.

В этот день Семен впервые забыл про свои колышки, и, только уходя с поля, заметил, что один колышек расколот трактором, а другой выворотило лемехом.

"Вбить снова или не вбивать?" - раздумывал он. Потом, оглянувшись по сторонам, не видит ли кто, сунул колышек в старую дырку и прикрыл пластом дерна.

"Пусть покуда постоит", - решил Семен.

Этой весной Семен стал плохо спать ночами. Ляжет с вечера и не спит, думает. О чем только не передумал! И детство, и женитьбу, и всю свою жизнь вспомнил.

Но чаще всего он думал о том, что ведь правду сказал Андрей, нашел он свою дорогу в жизни. Все чаще посещала Семена мысль: а не вступить ли и ему в колхоз?

В одну из таких бессонных ночей подтолкнул он в бок спящую жену:

- Слушай, жена...

- Чего тебе? - недовольно пробормотала она.

- Слушай, а не записаться ли нам в колхоз?

Жена проснулась окончательно.

- Я ж тебе когда еще говорила: давай куда люди, туда и мы.

В тот же день Семен Петрович подал заявление и два дня спустя привел своего Гнедка на колхозный двор.

- Не попусту мы об заклад бились, - смеясь, встретил Семена на колхозном дворе Андрей. - И трактора пришли на наши поля, и Гнедка отдаешь в мои руки.

- Конь-то молодой у меня, он на колхоз еще десяток лет поработает, смущенно ответил Семен.

III

Минуло три года. За это время Семен Петрович преодолел единоличные привычки и стал настоящим коллективистом. За колхозное добро стоял, как за свое. И про колышки забыл начисто. Не раз его премировали за хорошую работу.

Вслед за тракторами появились в колхозах автомашины, сложные молотилки. В округ прилетел самолет и катал над Кудымкаром ударников. Семен Петрович тоже летал на самолете.

А тут, осенью, к страде пришли в колхоз комбайны. Вот уж до чего умная и хитрая машина!

Бригадир послал Семена и Андрея возить от комбайна зерно в амбар.

Запрягли они лошадей, поставили на телеги ящики для зерна и поехали в поле, где работал комбайн.

На работу комбайна смотрели, стоя на краю поля, колхозники: где он прошел, рожь будто бритвой срезало.

- Да-а, вот это машина! - восхищенно проговорил Семен.

- Жаль, я с тобой про комбайн не поспорил, - усмехнулся Андрей.

- Теперь я с тобой бы и спорить не стал, - лукаво глядя на приятеля, ответил Семен. - Я теперь умный. А ты смотри, как широко берет! Больше четырех метров будет!

- Почти угадал, - сказал один из колхозников. - Четыре и шесть десятых метра.

Семен поворошил отработанную солому.

- Чисто молотит, ни зернышка не оставляет.

В это время Андрей сказал ему:

- Семен, у тебя ящик неровно стоит, подложи-ка что-нибудь. Вон какие-то колышки валяются.

"Колышки", - вспомнил Семен и, отойдя в сторону, стал разгребать землю.

- Что ты тут копаешься? - удивленно спросил Андрей.

- Здесь они. Нашел ведь, - ответил Семен. - Вот они, мои колышки.

- Какие колышки?

И тут Семен рассказал, как он пометил свою землю на всякий случай.

- Вот ведь какие глупые думы у меня были тогда, - сказал он и засмеялся.

Долго смеялись и подшучивали над Семеном колхозники.

Семен промерил шагами ширину своей прежней полоски от колышка до колышка.

- Полоски-то наши с тобой, Андрей, как раз такой ширины были, на какую комбайн берет.

- Это точно. Настоящие огородные грядки.

Комбайн остановился.

- Эй, возчики! - крикнул комбайнер. - Ставьте ящики под зерно!

Семен подъехал к комбайну, подставил ящик прямо под трубу. Широкой струей полилось зерно.

Семен взял пригоршню, просыпал сквозь пальцы, сказал одобрительно:

- Чисто веет.

Когда ехали с поля, Андрей проговорил задумчиво:

- Пять лет всего прошло с тех пор, как мы забросили наши сохи, а то ли еще будет впереди. Я думаю, через пятилетку всю колхозную работу машины выполнять станут.

- Да-а, нашли мы правильную дорогу в жизни, - согласился Семен.