Александр Мардань: Последний герой

ВИКТОР: Алло! Люда! Люда, они разлили ртуть!!! (Пауза. Виктор с минуту молчит и слушает.) Люда, ты не думай, я все понимаю. Глупо это все. Нет, не глупо… Поздно. Как ты говорила? Главное слово в русской литературе — «поздно»… Знаешь, я в спальне старые обои ободрал. Все оттуда вынес. Там теперь пусто и чисто…три слоя было. В самом низу — желтые. Ты их помнишь? А я забыл. Там еще Катькины художества… Мы ее в угол поставили, а она с тумбочки губную помаду взяла и на обоях написала: «Дураки». Людка, какие мы с тобой дураки… Зачем ты ушла? Мне одному, без тебя, ничего не нужно. Я же это все… Хотел, чтобы тебе было хорошо. Чтобы ты мной гордилась, а не жалела. Мы же столько лет… Ты все понимала… И сейчас все бы получилось. Если бы вы не взяли деньги. (кричит.) Зачем ты их взяла?! (Пауза.) Что-то они притихли. Может, пошли другие квартиры проверять? Это они зря. Тут больше никого нет, кроме меня. Я последний. (Пауза.) Я только что с Катей разговаривал. Она мне все рассказала. Дай Бог, чтоб все было хорошо… (Пауза.) (Пауза.) Я сегодня ночью проснулся… Света нет, воды нет, в первый раз за двадцать пять лет так тихо — ни у кого телевизор не бубнит, музыка не играет, краны не шумят. Грибники не звонят. И ученики твои… По лестнице никто не топает. И все равно — дом живой. Поскрипывает чем-то, вздыхает. Не спит. Готовится… (Пауза.) Это хорошо, Люда, что я тебя не застал… Наверное, ты сейчас и говорить со мной не стала бы… А так автоответчик прослушаешь. (Пауза.) Прости меня, дурака.

Виктор кладет телефон на стол, уходит в спальню и закрывает за собой дверь. Слышен грохот — взламывают входную дверь. В комнату входят трое в рабочих спецовках.

ПЕРВЫЙ: Ну и где он?

Один уходит на кухню, другой направляется к спальне, открывает дверь и заглядывает туда. Первый берет со стола оставленный Виктором мобильный телефон, рассматривает его и, оглянувшись на напарника, кладет телефон в карман.

ВТОРОЙ(возвращается с кухни) : Никого. И в сортире тоже.

ПЕРВЫЙ(Третьему, который стоит у двери в спальню) : Ну?

ТРЕТИЙ: Пусто.

ПЕРВЫЙ: Посмотри нормально.

ТРЕТИЙ: Что — посмотри? Комната пустая, голые стены. Он все вещи сюда вынес.

ПЕРВЫЙ: Пройдите еще раз, везде гляньте.

Первый включает радиоприемник. Звучит песня «Этот день Победы»:

Второй и Третий осматривают комнату, заглядывают под диван и в шкаф, выходят на кухню, возвращаются.

ТРЕТИЙ: Но он же тут был.

ПЕРВЫЙ: …или не был. Какая разница? Сейчас — нет. Даем отмашку, пусть ломают.

ТРЕТИЙ: Но мы ж слышали, как он по телефону разговаривал.

ПЕРВЫЙ: А может, нам послышалось?

ВТОРОЙ(потирает шею) : Че за фигня? (Смотрит вверх.) С потолка капает.

ПЕРВЫЙ: Что капает? Тут уже месяц как воду отключили!

Смотрят на потолок, отходят в сторону двери.

ВТОРОЙ: Пошли отсюда.

Все трое торопливо выходят. Из оставленного радиоприемника все громче слышна песня «День Победы». Постепенно ее заглушает грохот — дом дрожит, рушится одна из стен, с потолка падают куски штукатурки… Затем гаснет свет, все смолкает, и в наступившей тишине слышно, как с ритмичным звуком падают капли…

Одесса. Февраль, 2005.