Георгий Осипов - Что там, за линией фронта?

Пугач Исай Маркович. 1930 г. («Шахтерский генерал»).

Мухтар — боец Красного Гиляна. Иран, 1921 г. («Через девять границ»).

Мария Адлейба. Герой Социалистического Труда, участница обороны Кавказа, знаменитая чаесборщица Абхазской АССР. 1941 г. («Тревожная молодость»).

Осенним вечером 1903 года из ворот небольшого кирпичного дома в Петербурге вышел молодой человек. Неторопливо прошел он несколько темных переулков и остановился на ярко освещенной улице. На нем были надеты потертая кожаная куртка, рабочие брюки, заправленные в сапоги, и высокий картуз. На вид мастеровому можно было дать лет двадцать с небольшим. С минуту он постоял на перекрестке, затем поспешно вошел в подъезд богатого барского дома.

Через четверть часа к дому подкатил экипаж. Элегантно одетый молодой господин кавказского типа, в шляпе и с тростью вышел из подъезда.

— На Невский! — приказал он кучеру. Кони зацокали по мокрому булыжнику. У модного кафе возница попридержал лошадей, и пассажир, легко спрыгнув с подножки, вошел в распахнутую дверь. Швейцар низко склонил голову.

В зале было накурено, шумно и весело. За сдвинутыми столиками тесно сидели студенты и курсистки, разная литературная и актерская братия. Едва новый гость переступил порог, как со всех сторон послышались возгласы:

— Браво, Вермишев пришел! Саша, к нам!

Несколько кавалеров и барышень, повскакав с мест, схватили его за руки и потащили к своему столу. Лицо Вермишева расплылось в улыбке, он тщетно пытался сопротивляться, но, поняв, что это безнадежно, опустился на стул.

— Итак, господа, новый кавказский анекдот… К тифлисскому генерал-губернатору пришел кинто…

За столом ежеминутно раздавались взрывы хохота. Потом он взял гитару и стал петь куплеты. Компания обрастала, как снежный ком.

Никому и в голову не приходило, что этот весельчак и балагур, любимец товарищей и профессуры, час назад проводил занятия марксистского кружка у рабочих Путиловского завода, что этот блестящий студент Санкт-Петербургского университета тайно состоит в организации РСДРП и в боевой дружине.

…Впервые я услышал имя Вермишева несколько лет назад. «Комсомольская правда» переслала мне письмо его сына Александра из Башкирской АССР. Автор письма спрашивал, не возьмусь ли я за написание киносценария о его отце — старом партийном подпольщике, участнике трех революций и гражданской войны. К письму были приложены пьеса А. Вермишева «Красная правда», несколько памфлетов, рисунков, а также стихотворение «В кузнице» за странной подписью Sa-Ve.

Что это? Литературный псевдоним, партийная кличка? И вдруг мне вспомнилось, что подобную подпись я уже где-то встречал. Однажды, просматривая в библиотеках Закавказья архивы дореволюционных газет с откликами на смерть Льва Николаевича Толстого, я наткнулся в газете «Баку» на стихотворение «Толстой не умрет» за той же подписью.

Под стихотворением стояла дата: 14 ноября 1910 года.

И вот я снова в Баку. С интересом листаю старые архивы газет «Баку», «Кавказский телеграф», «Кавказская копейка». И почти в каждом номере нахожу злободневные обзоры, фельетоны, стихотворения, подписанные Sa-Ve.

Достаю с книжной полки «Словарь псевдонимов» Масанова. В нем на странице 334-й написано: «Sa-Ve — Вермишев Александр Александрович». Изучаю биографический материал, роюсь в музейных фондах Баку, Ленинграда, Саратова, Москвы. Смотрю жандармские архивы и узнаю: Sa-Ve — партийная кличка коммуниста-подпольщика; А. Савицкий — второй псевдоним Вермишева, под которым он скрывался от любопытных читателей из… охранки.

Многообразен круг вопросов, о которых писал автор. Он обращает внимание общественности на бедственное положение рабочих-нефтяников Баилова, защищает от реакционных нападок произведения Л. Н. Толстого и А. М. Горького, обличает капиталистические монополии и политику иностранных концессий в России, пишет гневные статьи о жизни политических каторжников, о положении угнетенных царизмом народов Украины, Белоруссии, Финляндии.