Принцесса Кентская: Королева четырех королевств

Она знает, что король Франции – кузен Людовика, Карл VI, белокурый любимец женщин, знаменитый своей красотой. Начало его правления было таким многообещающим, что хвалы в его адрес звучали даже в Арагоне. В 1380 году, когда его короновали, ему было всего одиннадцать лет. Все были в восторге, когда в шестнадцать он женился на прекрасной принцессе Изабелле Баварской, которая души в нем не чаяла. Когда три года спустя он достиг совершеннолетия, то решил отстранить от власти дядьев, которые были регентами во времена его малолетства, и вместо них заручился поддержкой других людей. Они были известны как мармузеты – разумные, достойные люди, которые продолжили политику отца короля, Карла V, по праву прозванного Мудрым.

Отец Людовика, старший из королевских дядьев, отправился в Неаполь, где его ждала трагическая кончина. Два других брата прежнего короля, дядья Карла и Людовика, были герцогами Бургундии и Берри. Они занялись делами собственных суверенных герцогств, как и дядя короля по жене, герцог Бурбонский, король Наварры. Рядом с королем остался его брат, герцог Людовик Орлеанский, – он был верным союзником Карла и его самым близким другом.

Все сошлись во мнении, что это было впечатляющее начало, и в первые четыре года царствования Карла и вправду казалось, что он будет отличным королем. Поскольку личность монарха определяет то, каким будет его правление, французы благодарили бога за то, что он послал им такого славного и мудрого короля. Но когда ему исполнилось двадцать четыре года, все изменилось. Король начал переживать регулярные приступы безумия. Все началось с двух трагических происшествий, одно из которых при французском дворе впоследствии назвали «Бал объятых пламенем».

В очередной попытке развлечь монарха его приближенные устроили костюмированный бал в Венсенском замке. Несколько придворных, включая короля, решили переодеться в лесных дикарей. По меньшей мере десять из них вошли в бальный зал, скованные цепью. Они облачились в костюмы из ткани, обмазанной воском, к которой приклеили растрепанную пеньку – она изображала шерсть. Это произвело фурор; вокруг них тут же столпились гости, пытаясь угадать, кто же это пожаловал.

Людовик Орлеанский, брат короля, пришел позже и не видел, как «дикари» входили в зал. Он взял у одного из слуг горящий факел и направился к странной группе, скованной цепью. По несчастливой случайности факел оказался слишком близко к одному из «дикарей», и его костюм тут же вспыхнул. Поскольку люди были скованы, огонь быстро перекинулся с одного на другого – и зал охватила паника.

Неподдельный ужас этого момента пронзает насквозь – даже в пересказе даже в далеком уютном замке. Иоланда закрывает рот рукой. У Марии де Блуа в глазах стоят слезы. Людовик выглядит удрученным. Понизив голос, он заканчивает историю:

– Наша тетя, герцогиня Беррийская, накинула на одного из горящих людей свой плотный шлейф, чтобы потушить пламя. К счастью, оказалось, что она спасла короля, племянника своего мужа. Другой дикарь прыгнул в чан для мытья посуды и спасся. Остальные пытались затушить огонь голыми руками и получили ужасные травмы. Четверо из дикарей, все – друзья короля, заживо сгорели у всех на глазах. Король был очень подавлен, уединился в комнате и долго оттуда не выходил.

Людовик замолкает и подкидывает полено в огонь. А потом все трое начинают рассказывать новую историю – о том, как вскоре после этого, пока король был на охоте, какой-то оборванец, самый что ни на есть настоящий дикарь, выбежал из подлеска и схватил лошадь Карла за поводья так, что та встала на дыбы. Не отпуская поводья, он понес какую-то невнятицу о плане по убийству короля. Спутники монарха, решив, что этот помешанный – подосланный убийца, проткнули его мечами. «Но он же просто хотел предостеречь меня!» – воскликнул Карл в смятении. Следующие несколько дней он снова провел, запершись в комнате.

После этих двух происшествий король стал то и дело переживать приступы глубокой тоски. Время от времени случались вспышки безумия, которые становились все острее и происходили все чаще.

Иоланда чувствует, как больно Людовику ей это рассказывать. Она придвигается к нему и подает подогретое вино, которое слуга оставил возле огня. Кажется, будто смутная, неясная картинка вдруг обрела четкость. Кое-какие детали ей знакомы – при дворе родителей в Сарагосе она слышала о плачевном состоянии французского короля, о внезапных вспышках ярости, когда он утрачивал всякое самообладание и даже убивал в приступе гнева своих слуг, но она никогда не знала, стоит ли этому верить. Ее родители к тому времени уже приняли предложение руки и сердца от юного герцога Анжуйского, и король с королевой тревожились, когда слышали, что кузен человека, за которого они собираются выдать дочь, сошел с ума. Они ничего не рассказывали Иоланде, но, когда она подросла, до нее неминуемо докатились слухи, и она задумалась. Вдруг в крови у ее любимого Людовика тоже притаилось пламя безумия? Вдруг он станет таким же, как его кузен, и попытается отрубить ей голову, как французский король одному из своих придворных?