Виталий Бианки: Клуб Колумбов

Ничего удивительного: всё новое, что неожиданно замечаешь, отводит глаза от того, на что ты смотрел.

«Мырит» — это наше охотничье выражение. «Мырит, мырит!» — шепчет охотник охотнику, завидев на воде под кустами круги неизвестного происхождения: то ли там утка, то ли водяная крыса, то ли ещё что.

Если сильно свистит, вроде флейты, — верно, иволга. Или певчий дрозд.

Мышь, по-охотничьи, мужского рода, без мягкого знака.

Когда солнце высоко в небе, по всему лесу — тени. Поди разбери, кто мимо тебя проскользнул, пробежал, пропорхнул!..

Ясно, что сбоку: не станет же он удирать прямо впереди тебя.

Юнест — юный естества испытатель, следопыт — орудует своим умом, как охотник за зверьками — хорьками, горностаями, — пытнем . Так называется длинная железная палочка, которой промышленник пытает , щупает в норе: тут ли хозяин?

Думы, конечно, бывают всякие: сопоставляющие разные факты или просто фантастическое. Здесь поэт явно говорит про такие думы, от которых можно добиться проку, — понять смысл того, что наблюдал.

Вот в том-то и дело!

Это уж, конечно, «поэтическая вольность».