Federico Lorca: Yerma

Venid a ver la lumbre

de la que se bañaba!

HOMBRE 1°.-

Como junco se curva.

HEMBRA.-

Y como flor se cansa.

HOMBRES.-

¡Que se aparten Las niñas!

MACHO.-

Que se queme la danza

y el cuerpo reluciente

de la linda casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

E1 cielo tiene jardines

con rosales de alegría,

entre rosal y rosal

la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.)

VIEJA.-A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella. (Entra YERMA .) ¡Tú! ( YERM A está abatida y no habla.) Dime, ¿para qué has venido?

YERMA.-No sé.

VIEJA.-¿No te convences? ¿Y tu esposo? ( YERMA da muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le quiebra la cabeza.)

YERMA.-Ahí está.

VIEJA. ¿Qué hace?

YERMA. – Bebe. (Pausa. Llevándose Las manos a la frente.) ¡Ay!

VIEJA.-¡Ay, ay! Menos ¡ay! Y más alma. Antes no he podido decirte nada, pero ahora sí.

YERMA.-¡Y qué me vas a decir que ya no sepal

VIE JA.-Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del tejado. La culpa es de to marido. ¿Lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se portaron como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a la redonda. Mira qué maldición ha venido a caer sobre to hermosura.

YERMA.-Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA.-Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA. ¿Para marcharme?

VIEJA.-Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí vienen las mujeres a conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi hijo está sentado detrás de la ermita esperándote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa todavía queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha se te volverá pan y sal para las crías. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrañas y herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA. -¡Calla, calla, si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que puedo conocer otró hombre? ¿Dóndé pones mi honra? El agua no se puede volver atrás ni la luna llena sale al mediodía. Vete. Por el camino que voy, seguiré. ¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Qué yo vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, para que nunca me hables más. Yo no busco.

VIGJA. – Cnando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA.-Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes y lo que tú me das es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor que ya no está en las carnes.

VIEJA.- (Fuerte.) Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del secano, pinchosa, marchita.

YERMA. - (Fuerte.) ¡Marchita, sí, ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que me lo refriegues por la boca. No vengas a solazarte como los niños pequeños en la agonía de un animalito. Desde que me casé estoy dándole vueltas a esta palabra, pero es la primers vez que la oigo, la primers vez que me la dicen en la cara. La primer vez que veo que es verdad.

VIEIA.-No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por los romeros. YERMA se dirige hacia el carro y aparece detrás del mismo su marido.)

YERMA.-¿Estabas ahí?

JUAN.-Estaba.

YERMA. ¿Acechando?

JUAN.-Acechando.

YERMA. ¿Y has oído?

JUAN.-Sí.

YERMA. ¿Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas.)

JUAN.-También es hora de que yo hable.

YERMA.-¡Habla!

JUAN.-Y que me queje.

YERMA. ¿Con qué motivos?

JUAN-Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA.-Y yo en los huesos.

JUAN.-Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están en el sire.

YERMA. - (Con asombro dramático.) ¿Fuera de la vida, dices? ¿En el sire, dices?

JUAN.-Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos.

YERMA. – (Violenta.) ¡Sigue! ¡Sigue!

JUAN.-Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a mí no me importan. Ya es necesario que te lo diga. A mí me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis ojos.

YERMA.- (Incorporándose de rodillas, desesperada.) Así, así. Eso es lo que yo quería oír de tus labios. No se siente la verdad cuando está dentro de una misma, pero ¡qué grande y cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! ¡No te importa! ¡Ya lo he oído.

JUAN.- (Acercandose.) Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. (La abraza para incorporarla.) Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más dulce. Yo soy felíz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA.-¿Y qué buscabas en mí?

JUAN.-A ti misma.

YERMA.- (Excitada.) ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada más. ¿Es verdad lo que digo?

JUAN.-Es verdad. Como todos.

YERMA. ¿Y lo demás? ¿Y tu hijo?

JUAN.- (Fuerte.) ¿No oyes que no me importa? ¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que gritar al oído para que to sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA. ¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?

JUAN.-Nunca.

(Están los dos en el suelo.)

YERMA.-¿Y no podré esperarlo?

JUAN.-No.

YERMA.-¿Ni tú?

JUAN.-Ni yo tampoco. ¡Resígnate!

YERMA.-¡Marchita!

JUAN.-Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. ¡Abrázame! (La ábraza.)

YERMA. ¿Qué buscas?

JUAN.-A ti to busco. Con la luna estás hermosa.

YERMA.-Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN.-Bésame…, así.

YERMA.-Eso nunca, nunca. ( YERMA da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Éste cae hacia atrás. Le apriéta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romería.) Marchita. Marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, ¡yo misma he matado a mi hijo! (Acude un grupo que queda al fondo. Se oye el coro de la romería.)

TELÓN

Fin De “YERMA”