Коллектив авторов - Проклятые критики. Новый взгляд на современную отечественную словесность. В помощь преподавателю литературы

Так же и литературная премия открывает читателю имя автора, название произведения, но не дарит никакой «литературной судьбы». За то, чтобы у произведения и его создателя была пресловутая литературная судьба, отвечает не критик, не премия и не издатель. Эту задачу решают двое – автор и его текст.

Однако насчет качества текста у нас все… сложно. Авторы усердно пытаются угодить всем экспертам разом, напоминая персонажа басни «Слон-живописец». Тут вам и сомнительные открытия в области психологии однополой любви, и смешные фантазии на тему психических заболеваний, и востребованная по нынешним временам жесткая русофобия, и обвинение «Империи зла» в глобальном потеплении и поднятии зомби, и переписывание истории Руси до праславян включительно… Ну и, разумеется, бесценное культурное явление, которое наглая, нечитающая, невежественная, да и попросту душевнобольная читательская масса окрестила «синдромом поиска глубинного смысла».

Для увеличения продаж такого добра нужны «целевики», то есть критики-восхвалитики. Возможности «целевиков», лоббирующих что бы то ни было, особенно в сфере оказания идеологических услуг, довольно обширны. Можно сделать так, что положительные отзывы о предмете лоббирования поисковиком находятся первыми, а негативные— последними. Плюс чисто технические уловки: оптимизация всевозможных «индексов цитирования» и «упоминаний», – вплоть до превращения подопечного в отдельный новостной блок.

Однако если в геополитике и идеологии в широком смысле есть подобные информационные технологии, то у критиков XXI века, похоже, ничего такого нет. Иначе зачем бы им переходить на личности, обзывать дураками и психами всех чохом, кому пришла охота высказать свое мнение (довольно-таки разнообразное) на «недружественном ресурсе». Война ресурсов – это вам не какие-то там снулые диспуты-дискуссии. «Война, господа, это… война!».

Воевать можно и с читателем, а то что ж он некачественный-то такой? И, по утверждению Ю. Милославского: «…упорно держится за традиционные свои ценности (привычки). Он все еще отдает предпочтение классике XIX – первой половины ХХ вв. …Русский читатель упорно отворачивается от новейшей премированной литературы: именно ее-то он и не читает. В этом смысле деньги, отпущенные на ее содержание, до сих пор не окупаются, и навряд ли когда-нибудь окупятся».

Все потому, что в голове его опилки, да-да-да. И читает он мало, и длинные слова его пугают, и он, вдобавок ко всему, обыватель. Ан масс, значится, как сказал бы профессор Выбегалло. Березин сетует: «За эту неделю я послушал разных людей, которые говорили мне, что прежде, чем рассуждать на эти темы, я должен был досконально изучить социологию, психологию и демографию читателя-обывателя».

Ужас какой, изучать еще всяких… нечутких к метафорам про две правых руки. Когда можно просто погрозить пальцем: как, мол, не стыдно тебе, обывателю, не читать взахлеб про семейные ценности гомосексуальных пар и психически больных, живущих семьями психически больных, про детские психотравмы дяденек и тетенек далеко за пятьдесят, про мифопоэтику ГУЛАГа и т. п.?

В. Березина необходимость иметь дело с черной костью ужасно расстраивает: «Я, конечно, расстроился, поскольку быть внимательно прочитанным – счастье редкое, и мне оно выпадает не часто. Ничего нового в старых приемах я не вижу, никакой критики, в том числе новой, нет, но в наше тяжелое время нужно быть снисходительным к разным безумцам». Как я его понимаю! Со своей стороны. Как человек, имевший дело с акулами рекламного бизнеса. И неоднократно. Вот уж где и безумцы на вес золота. Особенно если товарец только им и может «зайти».

Рекламное дело кажется нехитрым разве что дилетантам, отсюда и их, дилетантов, нездоровая надежда, что неумеренные восхваления могут полностью компенсировать низкое качество продукта. По мнению дилетанта, если написать сто, двести статей с одной и той же фразой «Это главная книга, такой книги еще не было!» – потребитель поверит. Дорогие мои профаны! В лучшем случае потребитель запомнит название бренда. Ну и слоган, связанный с торговой маркой. Все. А те, кто обнаружит, что товар некачественный – они просто больше никогда не прикоснутся к данному продукту. А может, и к остальной продукции разочаровавшей их фирмы.

Литература, разумеется, не отличается легко распознаваемым качеством – но и та же косметика ничем подобным не отличается. Порой далеко не сразу поймешь: это мне, потребителю Имярек, не подходит. А что подходит? На помощь, в идеале, приходит мнение эксперта. Вот тут и начинается игра бульдогов под ковром: эксперты, лоббирующие один бренд, хают лобби конкурента, и наоборот. И в премиальном процессе все то же самое. А публика, по идее, должна сидеть и ловить каждое слово профессионалов.