Владимир Каминер - Невозмутимые родители живут дольше. Как не сойти с ума, воспитывая подростка

— Здесь в любом магазине продадут несовершеннолетнему, — заверила она, — надо только правильно попросить.

Но по пути ей стало ясно, что такого странного продукта, как водка «Белочка», в Германии вообще не купить. А другой сорт она не хотела переливать в нашу бутылку. Я мог лишь дивиться дерзости молодого поколения. Эти дети по опыту знают, что в оборонительной войне против родителей при определенных обстоятельствах правда это лучшее оружие, чем ложь.

— А в общем, не пугайтесь вы так, — сказала Николь, взирая на нас пристально и строго. — Разве, когда вам было по шестнадцать, вы никогда не заимствовали бутылки у родителей, а? В этом возрасте такое все делают! Разве не ты, папа, рассказывал, как ты однажды наполнил отцовскую бутылку из-под водки водой?

Неуклюжая правда молодого человека не менее убедительна, чем умная ложь взрослого, я так думаю. И ничто так не окрыляет молодых людей, как правда.

— Содержимое вашей бутылки не разбавлено, и она все еще наполовину полная. Вы можете гордиться своими детьми! — добавила Николь с глубоким убеждением.

После долгого дня на даче мне не хотелось вести глубокомысленные беседы о том, была ли бутылка наполовину полной или наполовину пустой, и я отступил. Вечером дочка выглядела сильно уставшей.

— Сегодня ночью опять вечеринка, — сказала она, — а я в последние три дня почти не спала. Каждой ночью что-то происходит.

— Ну иди тогда сразу спать, — велела ей мать.

— Может, ты и права, — задумалась Николь, зевнула и принялась краситься. Десять минут спустя она надела свои мартенсы и красный кожаный пиджак — и вот она готова к выходу.

— Ты же хотела спать, — удивилась мама.

— Ах, мама, — сказала Николь. — Я хочу жить.

Нелегко приходится детям, если их папа писатель. Что бы они ни сказали и ни сделали, все может быть записано, а затем прочитано друзьями и знакомыми. Особо любопытные друзья часто желают знать, так ли было на самом деле. «У тебя и правда была плюшевая игрушка по имени Дино?»

Был в России один знаменитый детский писатель. Однажды он написал смешной рассказ о том, как сын выбросил из окна кашу; это была гениальная придумка, чтобы обмануть родителей, сделав вид, будто он ее всю съел. Родители и в самом деле ничего не заметили и радовались хорошему аппетиту ребенка. Но только радость длилась минут пять. Затем в дверь постучал милиционер: оказывается, каша попала на голову дяденьке, который как раз шел фотографироваться.

Рассказ имел на моей родине огромный успех. Сын писателя подрастал, то и дело менял школы, и в каждом новом классе товарищи и учителя интересовались, действительно ли он выбросил кашу из окна. Позже он пошел учиться в Литературный институт — он хотел стать писателем, серьезным писателем для взрослых. На вступительном экзамене председатель комиссии смеялся:

— Так это вы, значит, тот, кто выкинул кашу из окна!

Первая любовь не говорила ему «да» до тех пор, пока он не рассказал ей всю правду, как это на самом деле было с кашей. Шли годы, у него появились дети, а затем внуки. Отец-писатель давно умер. Но книги его продолжали жить, и даже правнуки того писателя продолжали спрашивать своего отца про проклятую кашу. Каша к завтраку стала для него злым роком. А ведь на самом деле он ее вовсе не выбрасывал, а спустил в унитаз. Но для хорошего рассказа папе этого было недостаточно.

Мои бедные дети вынуждены даже в школе учить рассказы своего папы. Я тут ни при чем. Много лет назад одна абсолютно непримечательная новелла из моей книги о Шёнхаузер-Аллее [16] Крупная торговая улица в Берлине. — Прим. пер. попала в учебник по немецкому языку для 8-го класса, а конкретно в главу «Учимся читать. Интерпретации коротких рассказов». В новелле все время идет дождь. Вьетнамская девочка стоит в глубокой луже и молчит. Один за другим подходят люди и останавливаются возле лужи. Они гадают, не заблудилась ли она и не нуждается ли в помощи. В рассказе долго ничего не происходит. Но в конце повествования девочка высоко подпрыгивает в луже и обрызгивает всех, кто стоит возле нее, дьявольски смеется и убегает. Граждане в растерянности. Возможно, есть в этом сюжете что-то общечеловеческое, потому что похожая история рассказывалась в знаменитом детском киножурнале «Ералаш», тогда как я лично наблюдал ее на берлинской улице.

«Резюмируйте краткое содержание рассказа и обсудите между собой, какое предложение точнее всего передает его суть. Напишите одним предложением, что именно хотел сказать автор».