Джек КЭНФИЛД: Куриный бульон для души

• Леон Юрис, автор бестселлера «Исход», трижды заваливал экзамен по английскому языку в средней школе.

• Когда в 1927 году Люсиль Болл начала изучать актерское мастерство, старший преподаватель Драматической школы имени Джона Мюррея Андерсона, сказал ей: «Попробуйте себя в какой-нибудь другой профессии. Любой другой».

• В 1959 году компания «Юниверсал пикчерз» уволила Клинта Иствуда и Берта Рейнолдса, сопроводив это следующими замечаниями. Берту Рейнолдсу: «У вас нет таланта». Клинту Иствуду: «У вас щербатый зуб, торчит кадык, и вы очень медленно говорите». Как вы, без сомнения, знаете, Берт Рейнолдс и Клинт Иствуд стали крупными звездами в киноиндустрии.

• В 1944 году Эммелайн Снивли, директор модельного агентства «Синяя книга», сказала Норме Джин Бейкер (Мэрилин Монро): «Вы бы лучше пошли в секретарши или вышли бы замуж».

• Лив Ульман, которую дважды номинировали на «Оскар» как лучшую актрису, провалилась на прослушивании в государственную театральную школу Норвегии. Ей сказали, что у нее нет таланта.

• Малкольм Форбс, покойный главный редактор журнала «Форбс», одного из наиболее успешных деловых изданий в мире, не смог войти в число сотрудников университетской газеты на последнем курсе Принстонского университета.

• В 1962 году четыре нервничающих юных музыканта играли для своей первой пробной записи руководству компании «Декка». Впечатления на руководство они не произвели. Отвергая эту британскую рок-группу, которая называлась «Битлз», один из тех руководителей сказал: «Нам не нравится их звучание. Группы с гитарами сходят на нет».

• Пол Коэн, отвечавший в «Декка» за артистов и репертуар и в 1956 году уволивший Бадди Холли, сказал, что это «самый большой не-талант, с которым мне довелось работать». Двадцать лет спустя журнал «Роллинг стоун» назвал Холли вместе с Чаком Берри теми, кто «оказал решающее влияние на рок-музыку 60-х годов».

• В 1954 году Джимми Денни, менеджер «Гранд оул оупри», уволил Элвиса Пресли после первого выступления. Он сказал Пресли: «У тебя нет будущего, сынок. Возвращайся лучше за баранку своего грузовика». Элвис Пресли стал одним из самых популярных певцов Америки.

• Когда в 1876 году Александр Белл изобрел телефон, тот отнюдь не разрывался от звонков потенциальных покупателей. После демонстрационного звонка президент Разерфорд Хейс сказал: «Поразительное изобретение, но кому оно может понадобиться?»

• Томас Эдисон был, вероятно, величайшим изобретателем в истории Америки. Когда он пошел в школу в Порт-Гуроне, штат Мичиган, учителя жаловались, что у него «замедленное восприятие» и с ним трудно справляться. В результате мать Эдисона оставила сына дома и учила его сама. Юного Эдисона пленила наука. В возрасте 10 лет он уже создал свою первую химическую лабораторию. Неистощимая энергия Эдисона и его гений (который, как он считал, «на 1 процент состоял из вдохновения и на 99 процентов - из пота») со временем позволили ему сделать более 1300 изобретений.

Прежде чем Томас Эдисон изобрел лампочку накаливания, он провел более 2000 экспериментов, чтобы она заработала. Молодой репортер спросил его, что он чувствует, испытав столько провалов. Тот ответил: «У меня не было ни одного провала. Я изобрел лампочку. Просто это был процесс длиной в 2000 шагов».

• В 40-х годах XX в. другой молодой изобретатель по имени Честер Карлсон предложил свое изобретение 20 корпорациям, включая самые крупные в стране. И все они отклонили его предложение. В 1947 году - после семи лет неудач! - он наконец убедил маленькую компанию «Хэлойд компани» в Рочес-тере, штат Нью-Йорк, купить права на его электростатический метод копирования печатных текстов.

«Хэлойд» превратилась в корпорацию «Ксерокс» и стала, вместе с Карлсоном, очень богатой.

• Джон Мильтон ослеп в 44 года. Шестнадцать лет спустя он написал классическое произведение «Потерянный рай».

• Когда Пабло Касальсу исполнилось 95 лет, молодой журналист задал ему такой вопрос: «Мистер Касальс, вам 95 лет, вы - величайший из всех когда-либо живших виолончелистов. Почему вы до сих пор занимаетесь по шесть часов в день?» Мистер Касальс ответил: «Потому что, по-моему, я до сих пор совершенствуюсь».

• После нескольких лет прогрессирующей глухоты немецкий композитор Людвиг ван Бетховен оглох полностью в возрасте 46 лет. Тем не менее в последующие годы он написал великую музыку, включая пять симфоний.

• Потеряв в результате авиакатастрофы обе ноги, британский летчик-истребитель Дуглас Бейдер вернулся в Военно-воздушные силы Британии с двумя протезами. Во время Второй мировой войны его трижды брали в плен немцы, и трижды он бежал.