Незадолго до кончины Дмитрий Константинович Беляев дал свое последнее интервью. Он воспользовался этой возможностью, чтобы рассказать о своем видении будущего. «Человек через полтора-два десятилетия, – записывал его слова журналист, – детально изучит недра планеты… Освоит околоземное космическое пространство, сможет длительное время жить и работать в условиях невесомости, создаст на орбите замкнутые экологические системы… Несомненны также будущие успехи в автоматизации, компьютеризации и электронизации всех сфер человеческой деятельности. Появятся ЭВМ пятого, а возможно, и шестого поколения. Это будут говорящие, думающие, самосовершенствующиеся машины. Получат широкое распространение персональные компьютеры, роботы, средства коммуникации». В этом Беляев был вполне убежден. «Но каким будет сам человек, не берусь предсказать», – прибавил он.
Отвечая на вопрос журналиста, что бы он пожелал людям XXI века, Беляев сказал: «Быть добрыми и социально ответственными, стремиться ко взаимному согласию и миру между народами, а также проявлять заботу и ответственность к братьям нашим меньшим – всем живым существам на Земле. Нельзя забывать, что мы, люди, – это всего лишь часть природы, что мы должны жить с ней в гармонии, познавая ее законы и используя это знание для собственных целей» {105} 105 Беляев Д. К. Я верю в добрые начала человека // Вопросы философии. 1986. № 4. С. 93–94.
. Именно так поступал он сам.
Дмитрий Беляев ушел из жизни 14 ноября 1985 г., окруженный любящими друзьями и родственниками, уверенный, что работа всей его жизни будет продолжена. Он подготовил себе надежного преемника – заместителя директора Института цитологии и генетики Владимира Шумного, и рассчитывал, что передача ему дел пройдет гладко. Конечно, он знал, что Людмила Трут и вся ее команда будут и дальше проводить эксперимент по доместикации и что это исследование принесет еще много удивительных открытий.
Беляев жалел только об одном. «Он хотел написать книгу, – говорит Людмила, – это было его заветным желанием – написать книгу об одомашнивании, причем научно-популярную… Ему хотелось рассказывать истории, поведать обычным людям, всем и каждому, какие процессы лежат в основе доместикации… Почему нас окружают домашние животные, и почему они стали такими, какие есть». Беляев часто говорил об этом замысле Людмиле и другим коллегам, но особенно укрепился в своем намерении, услышав одну историю про Пушинку. За много лет до этого Людмила рассказала ему, как Пушинка, только-только родившая лисят, принесла их и положила к ее ногам. «Когда Беляев услышал эту историю, – говорит она, – он был так удивлен, так озадачен и так заинтригован, что сразу решил, что мы должны написать популярную книгу и рассказать об этом людям… Должны научить их понимать домашних животных – почему [и как] они стали вести себя так не похоже на своих диких предков». Он даже придумал название для книги: «Человек создает себе друга».
В день похорон Беляева шел снег с дождем, было скользко и слякотно. Семья Дмитрия Константиновича, его друзья и коллеги вспоминают прощальную церемонию со смешанными чувствами. Все согласны, что сами похороны и все связанные с погребением процедуры привлекли внимание, которое заслуживал человек подобного масштаба. Собралась целая толпа, состоявшая из коллег-ученых, сотрудников Института цитологии и генетики и других институтов Академгородка; пришли друзья и бывшие однополчане. Были высокопоставленные гости, некоторые приехали из Москвы. Многие из них не были знакомы с академиком Беляевым, но именно они не сходили с трибуны, произнося торжественные речи, на которые такие VIP-персоны всегда большие мастера.
Но какими бы хвалебными ни были эти речи, торжественная, бюрократическая процедура похорон не дала возможности высказаться друзьям и родным. Им не удалось выразить собственные чувства. Обида, гнев и разочарование не покидают их по сей день. «Я хотела сказать кое-что от себя», – вспоминает Людмила, но это противоречило протоколу. Ей, как и другим, оставалось только стоять и смотреть. Только в самом конце, когда все было сказано и сделано, случилось происшествие, немного утешившее их. К Людмиле и ее спутникам подошла какая-то женщина и, плача, сказала им: «Вы даже не знаете, с кем мы сегодня прощаемся». Людмила и все остальные были озадачены: «Как это мы не знаем, когда мы были знакомы больше 20 лет!» Женщина ответила: «Может, вы и знали его 20 лет, но не представляете, что это был за человек». И тут она рассказала им историю, которую невозможно забыть.
Читать дальше