Александр Староверов: Я в степени n

История просится наружу. Я знаю этот проклятый писательский зуд, я борюсь с ним. Несколько раз я садился за компьютер, включал его и даже клал руки на клавиатуру. Но я побеждал, я находил в себе силы встать и выдернуть штепсель из розетки. Слишком личная история и слишком невероятная. Да и не знаю, как её написать. «Всё в прошлом, – повторял я себе слова врача, – нужно жить дальше». А некоторое время назад я не смог встать. Около часа держал пальцы на клавиатуре и печатал бессмысленный набор букв. Печатал и удалял. Печатал и удалял. Решиться было непросто, но и не решиться было нельзя, потому что пока руки массируют русский алфавит, есть еще надежда. Она никогда и ни у кого не сбывалась, но она есть. Нулевых вероятностей во Вселенной не существует. А вдруг на этот раз получится?

…Пальцы перестают хаотично барабанить по клавишам, в их движениях появляется осмысленность. Внезапно я отчетливо понимаю, что если действительно хочу жить дальше – обязан написать про белую комнату и своих несчастных братьев. Тогда смогу… тогда они превратятся в прошлое. Руки, подчиняясь непонятному мне самому ритму, порхают над клавиатурой. Я любуюсь ими. Не мои. Красиво… Меня нет за столом. Я отстранился, исчез, левитировал куда-то в небеса, поближе к белой комнате…

На экране ноутбука появляется первая фраза нового романа:

«Вот здесь остановите, пожалуйста, я выйду»