Мария Голованивская: Я люблю тебя

– Мы все придумаем, во всем разберемся. Усвой это намертво, и будет хорошо.

В дверь отчаянно звонят и колотят. Сначала мне кажется, что я брежу, но потом понимаю, что и вправду и звонят, и колотят. Затем засвирестел мобильный телефон, и я поняла, что отступать некуда.

– Мама, это я, открывай же скорей, я разбила машину и поранила руку.

Пожарная тревога. Ты вскакиваешь и одеваешься, глядя на меня сумасшедшими глазами.

Я кричу: «Сейчас!» и бегу натянуть неслушающиеся майку и джинсы и хоть чуть-чуть умыть лицо.

Через секунду Наська на пороге с окровавленной рукой.

– Мамочка, давай скорей перекись, ты чего зареванная-то?

Идет в ванную, потом на кухню. Остолбеневает. Видит тебя, мон амур, и кажется, за мгновение переваривает все несоответствия и нестыковки, которые буквально вопят о себе из каждого угла – твои босые ноги, лишняя зубная щетка и бритвенный станок в ванной, лишнее полотенце, стол, накрытый на двоих, две чадящие свечи, два бокала вина.

– Ребята, может, я во что не въезжаю, но, кажется, я вам помешала.

Ты резко встаешь, распрямляешься – длиннющий подросток с выпирающим кадыком и алым от поцелуев ртом – и делаешь круг вокруг стола:

– Наська, ты все правильно поняла, но ты нам не помешала, садись и давай свою руку.

– Ма, он че, спятил – предлагать мне сесть в моем собственном доме? Может, объяснишь? Он здесь что, поселился?

Очень спокойно, удивительно красиво, по-мужски:

– Наська, услышь меня. Я здесь неслучайно. Если тебе это как-то неприятно – прости.

Наська в шоке. Белая, как смерть. Совсем не понимает, что ей делать.

Я чувствую, что готова у них у обоих просить прощения, чувствую себя растертой в грязь, виноватой перед всеми.

– Простите меня, дети мои, – начинаю я, но ты резко обрываешь меня и просишь прекратить театр.

– Господи, как у вас тут все запущено! – выкрикивает Наська. – Я, пожалуй, пойду лучше в травмпункт, чтобы не оказаться в дурдоме. Давай, мамулик, счастья тебе в личной жизни.

Я не успела догнать ее. Не успела сказать, что сделаю для нее все, что она захочет, что она главное, что у меня есть.

Я сказала это тебе, когда вернулась, ты потрепал меня по волосам привычным уверенным жестом, поцеловал в совершенно омертвевшею щеку. Оглянулся, перед тем как выйти, и тихо сказал:

– Тебе просто нужно побыть одной. Это бывает. Ничего страшного.

– Наська, ну что ты?

Плачет, как дитя. Говорит, что видит кошмары. Ничего не хочет слушать. Говорит, что никогда меня не простит.

– За что?

– Вы считаете, что вам здесь все принадлежит, да?! Вы все можете, все купить, всех разменять. Да он же, как я, мама, неужели ты этого не видишь, не чувствуешь? Он поет со мной одни песни, ходит на те же дискотеки, он принадлежит моему миру, а не твоему.

– По-моему, девочка, ты заговариваешься. Он никому из нас не принадлежит.

– Как сыто ты это говоришь, и как омерзительно. Если бы ты только знала, как ты мне противна, мама!

Я пытаюсь успокоить ее, потому что чувствую, что ей и вправду больно, и вижу, что действительно противна ей.

– Ты никогда не считалась со мной, ты кинула меня на руки бабушке и устраивала свою жизнь.

– Услышь меня, пожалуйста.

Мы сидим на кухне Наськиной квартиры с уютной мебелью, друг против друга, за двумя чашками чая, как мы когда-то сидели с мамой. Мама справлялась, а я нет. Хотя и представить себе не могу, чтобы мама когда-нибудь даже помыслила о том, что я сделала.

– Услышь меня, пожалуйста. Все это нелепица, ну, если хочешь, несчастный случай. Я обещаю тебе завтра же прекратить все это. Потому, что вы все правы, и ты тоже. И если в тебе есть хоть капля понимания, что сейчас переживаю я, ты перестанешь меня обвинять.

– Я никогда не перестану тебя обвинять.

– За что?

– За все, что ты есть, за все, что ты делаешь, за то, что ты несчастная и всегда была несчастна. За то, что не нашла своей правды и всю жизнь металась, как кошка в доме при пожаре. За отца, которого выбросила на помойку только потому, что он тебе, как вещь, оказался не нужен. Он рассказывал мне. И за то, что теперь ты спишь с малолетним. Что там у тебя дальше по программе?

Я медленно собираюсь. Я понимаю: здесь милостыни не подадут. Я долго завязываю перед зеркалом шейный платок и чувствую, что об меня как следует вытерли ноги. Я открываю дверь, спускаюсь по лестнице, прохожу мимо консьержки, кимарящей под радио над своей газетой. Присаживаюсь на лавочку. Двое старичков обсуждают последние перемены в правительстве, с жаром пересказывают телепередачи… Когда-нибудь, через много лет, в моем шикарном загородном доме я тоже буду с жаром обсуждать перестановки в правительстве… Деться некуда, все по нулям – жизнь, работа, отношения с дочерью, с Марком. Теперь только выживать.