Вацлав Михальский: Собрание сочинений в десяти томах. Том девятый. Ave Maria

«Когда стадо поворачивается назад – хромые бараны идут впереди. Двадцатый век особенно убедительно проиллюстрировал эту восточную мудрость. Вся история человечества неоднократно свидетельствует о том, как стремительно, почти мгновенно собрание граждан может стать толпой, а толпа стадом».

Как полукровка, двумя «нерусскими» корнями бесповоротно вросший в «русскость» (казачьими «половинками» мы с Михальским родственны по «плоти», духом же родственны половинками изгойскими: мои евреи такие же дети безысхода, как его поляки) – я солидарен с его пониманием русскости. Но при одной существенной оговорке. Нет у нас никаких пришлых правителей, для которых народ – расходный материал, наши правители – сами исходный материал. И вербуются они из нас же. Из того же народа, над которым оказываются временщиками. И народ их терпит. Или даже ищет на свою голову. Потому что без головы еще хуже: схватит вслепую судьба за шкирку и потащит неведомо куда.

Вчера этот начальник вешал плакат «Слава КПСС!». Сегодня он вешает плакат «Христос воскрес». На том же месте.

Пусть вешает. Ему не позавидуешь.

А нам-то что делать?

А нам – сидеть у окошка в роскошной вилле изгнания или во временном бараке героического отечества и чувствовать себя в самом несчастном мире самым счастливым народом.

Да это ж Бунин! Великий русский поэт, ставший во Франции Нобелевским лауреатом. Во Франции он и помер, вспоминая о родине и не решаясь в нее вернуться.

Нельзя ли кого-нибудь поближе в свидетели нашего нынешнего состояния?

Можно. Игорь Шкляревский, знаменитый русский поэт и переводчик «Слова о полку Игореве», лауреат Государственной премии СССР:

«Определения “читательское счастье” я не встречал, но знаю, что оно не изменилось – уютный свет из лампы, ветер за окном и книга, классический роман Вацлава Михальского…»

Читаешь классический роман и чувствуешь, как оживают, сплетаясь в памяти, разбитые судьбы своих и чужих, и выпрямляется душа в своей стихии – в неубитой ауре русской культуры, в художественном плену характеров, надежд, судеб.

В своем плену.

Сексот – секретный сотрудник НКВД. Удивительно, но даже и в те суровые времена это слово употреблялось в народе исключительно в негативном смысле. Сексот – наушник, стукач, доносчик, осведомитель.

У любви, как у пташки крылья (фр.). Самую «испанскую» оперу «Кармен», как известно, написал французский композитор Жорж Бизе по мотивам одноименной новеллы французского писателя Проспера Мериме. И либретто оперы изначально написано по-французски. И премьера ее состоялась 3 марта 1875 года в Париже. Опера провалилась, музыкальные критики были единодушны в своем мнении: «Музыка бесцветна, невыразительна, и в ней нет романтики». Через три месяца тридцатишестилетний композитор умер с горя.

Людовик XIII (1601–1643) правил Францией с 1610 по 1643 год. Хотя правильнее будет сказать, правили его фавориты: сперва дядя Альберт, а после его смерти в 1621 году – знаменитый кардинал Ришелье, прадед того самого Ришелье, которому поставлен памятник в Одессе.

В 1947 году престижнейшая премия Аполлинера была присуждена за книгу стихов «День» Эрве Базену, в последующем Президенту Гонкуровской академии. Любопытно, что в 1979 году писатель был удостоен в Москве Ленинской премии мира. Так что у маленького Поля из маленького Труа был в финале достойный соперник.

Вагон-кровать (фр.).

Заместителем военного министра.

Популярное в СССР издание, публиковавшее произведения русских и переводных авторов многомиллионными тиражами.

Мнимая беременность (лат.) .

Увы, это было всеобщее заблуждение, и мировая пресса его горячо поддерживала. На самом деле спутник был всего лишь шаром диаметром 58 сантиметров, и его отражающая поверхность была слишком мала для визуального наблюдения. На самом деле красной летящей звездочкой был не сам спутник, а центральный блок ракеты весом 7,5 тонн, который вышел на ту же орбиту, что и спутник. Ошибка тиражировалась всеми видами мировых СМИ, и поправлять ее не имело смысла, потому что спутник летал и подавал радиосигналы, которые мог принять любой радиолюбитель в любой точке планеты Земля. «Бип! Бип! Бип!» – так звучали позывные нашего спутника. Спутник летал 92 дня, до 4 января 1958 года, и сделал 1440 оборотов вокруг Земли, преодолев около 60 миллионов километров. Запуск первого спутника Земли в СССР явился полной неожиданностью для США, где буквально накануне было объявлено, что в стране создана совершенная система ПВО, исключающая любые угрозы. «Исключающая» и «совершенная», а тут каждые полтора часа над Америкой пролетает неуязвимый советский спутник. Как писала в те дни «Нью-Йорк таймс»: «90 процентов разговоров об искусственных спутниках Земли приходилось на долю США. Как оказалось, 100 процентов дела пришлось на Россию…»