Анна О’Брайен: Невинная вдова

И еще есть королева Маргарита, хотя никакая она уже не королева. Я стараюсь о ней не думать, но иногда она пробирается в мои воспоминания. Да и как могло быть иначе, если в течение трудных месяцев, проведенных мной во Франции, она оказывала влияние на всю мою жизнь. Она приложила руку к распаду моей семьи. Да простит ее Господь, потому что я этого сделать не могу.

Король Эдуард привез Маргариту в Лондон, и пока ее везли в Тауэр, рассвирепевшая толпа швыряла в нее комья грязи и камни. Возможно, ее тюрьмой стали те же комнаты, где провел свои последние годы выживший из ума Генрих? Я сомневаюсь, чтобы это ее сколько-нибудь утешило. Она и сейчас находилась бы там, если бы не Елизавета Вудвилль. Я не знаю, что заставило королеву вступиться за Маргариту. Елизавета никогда не руководствовалась ничьими интересами, кроме собственных. Как бы то ни было, но условия заточения Маргариты смягчили и она доживает свои дни в замке Уоллингфорд.

О чем она мечтает теперь, когда ее сын, ее единственная любовь и надежда, погиб?

Она не вызывает у меня ни малейшего сочувствия.

Что касается Ричарда, то он — счастье всей моей жизни. Он уверяет меня в том, что это взаимно. Между нами все предельно ясно, если не считать вопроса о законности нашего брака и рождения нашего сына. Но в этом никто не сомневается. Никто не осмелится бросить вызов Ричарду Глостеру, даже король Эдуард, который полагается на своего верховного коннетабля во всем, что касается сохранения мира в королевстве. Я никак не могу поверить в то, что мне сказочно повезло и из глубин отчаяния я поднялась до таких высот счастья. Иногда, когда Ричард уезжает, меня охватывает страх за будущее. Когда супруг возвращается и видит на моем лице следы бессонных ночей, он ласково меня корит, а потом исцеляет мои тревоги поцелуями, сильными руками и жаром своего тела. И все же страх ходит за мной по пятам и наступает на подол моего платья всякий раз, когда я меньше всего этого ожидаю.

Марджери хлопочет над малышом, который не спит и хватает воздух крошечными ручонками. Когда он немного подрастет, Ричард научит его пользоваться деревянным мечом, как когда-то научил его отец. В этой раздираемой войнами стране будет еще много битв. А пока я даю своему сынишке гораздо более драгоценный дар — маленькую игрушечную птичку. Вместе со мной она проделала долгий путь, и ее металлические перышки покрылись царапинами и вмятинами. Когда маленький Эдуард научится в нее дуть, она станет петь ему своим негромким, но пронзительным голоском.

И наш обожаемый сынишка будет очень дорожить этой птичкой, как дорожила ею я. Я молю Бога, чтобы ему никогда не пришлось при помощи этой милой и легкомысленной игрушки отгонять от себя боль обид и унижений, как это много раз делала я. А пока мой малыш оглушительным криком напоминает всем, что он голоден. Марджери ворчит, что он унаследовал мой характер, и это означает, что он и потоп переживет без всякой помощи какой-то ободранной цацки.

Ричард мне улыбается, и я вижу, как он любит нас обоих и как сильно нами гордится.

Имя Анны Невилль не сразу всплывает даже в памяти любителей исторической прозы. Она лишь мельком появляется в пьесе Шекспира «Ричард III», где Ричард в характерной для Шекспира драматической манере ухаживает за ней у гроба короля Генриха VI, ставшего последней из его жертв. Анна адресует Ричарду такие слова:

А вот вполне соответствующий ситуации хладнокровный ответ Ричарда:

Кто бы мог подумать, что тут зарождается страсть?

И все же, не забывая о том, что Шекспиром руководили политические мотивы, и откладывая его пьесу в сторону, признаем, что в действительности такая возможность существует.

Сама Анна — сплошная загадка. Достоверно известны лишь дата ее рождения и смерти, а также горстка основных фактов ее жизни. Мы почти ничего не знаем о ее вкусах и взглядах на происходившие вокруг нее события. Мы не можем сказать, что она чувствовала, о чем думала, не сохранилось ни личных воспоминаний, ни писем. Не существует ни одного написанного ее современниками портрета, не считая изящных набросков вроде тех, что мы видим на свитке Солсбери. Во Франции ее называли грациозной и прекрасной, но это соответствовало представлениям о женской красоте и могло быть отнесено к любой из породнившихся с королями дам. Анна прожила всего двадцать восемь лет, и след, оставленный ею в истории, слаб и незначителен.