Jules Lermina - L'élixir de vie

“-Pardon, lui dis-je, mais vous êtes bien le docteur Thévenin?…

“-L'ancien élève de Mesmer, l'ami de Puységur. C'est bien moi.

“-Vous devez être très âgé?…

“-J'ai cent neuf ans…

“-Ne prenez point pour une défaite l'objection que je dois vous faire. Ignorez-vous que ma maison est spécialement destinée aux aliénés!

“-Je le sais, me dit-il. Ma demande n'en est que mieux justifiée. Je suis fou.

“Bien que je sois accoutumée à bien des excentricités, celle-ci me parut dépasser quelque peu les bornes.

“-Vous me permettrez d'en douter, lui dis-je. Vous me paraissez en possession de toute votre raison.

“-Vous vous trompez, ajouta-t-il avec le même calme, je suis fou et, j'appuierai sur ce point, un des fous les plus dangereux qui existent.

“-Soit. Mais puisque vous êtes médecin, et des plus savants, je le sais, vous avez sans doute analysé votre état et pouvez aisément me donner les raisons de votre affirmation si péremptoire.

“Il fixait sur moi ses yeux d'une pénétration étrange. Je compris comment, dans la force de l'âge, cet homme avait dû être un des plus fervents et des plus convaincus adeptes du magnétisme. Il garda le silence pendant quelques minutes, se livrant complaisamment en quelque sorte à mon observation.

“Je repris alors:

“-En ce moment, sans doute, vous sentez que vous vous trouvez en ce que, acceptant votre hypothèse, j'appellerai un moment lucide?

“-C'est une erreur.

“-Cependant je crois avoir quelque expérience, et je ne découvre en vous, en votre physionomie, en votre regard, aucun signe caractéristique de l'aliénation mentale.

“-Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont celles que nul oeil humain ne peut deviner.

“Et il ajouta, d'une voix basse à peine perceptible:

“-Il y a cinquante ans que je suis fou et personne, parmi les plus savants, n'a soupçonné mon état.

“-Mais enfin, cette folie, m'écriai-je, en quoi consiste-t-elle? Avez-vous des visions? Évoquez-vous les morts? Croyez-vous être Mahomet ou Jésus-Christ? Êtes-vous de verre? N'êtes-vous pas vous-même?…

“-Je suis, reprit-il nettement, l'homme qui peut ne pas mourir et qui, jusqu'à ce jour, ne l'a pas voulu.

“-Ainsi, selon vous, c'est grâce à votre seule volonté que vous êtes parvenu à vivre cent dix ans?

“-C'est cela.

“-Vous possédez des moyens infaillibles pour prolonger la vie humaine?

“-Non pas la vie d'autrui, mais la mienne.

“-Le grand oeuvre! m'écriai-je, la pierre philosophale…

“-Point d'alchimie, dans le sens où vous l'entendez.

“-Et ce moyen, êtes-vous disposé à me le faire connaître?

“Je constatais maintenant que j'avais affaire à un genre spécial de monomanie raisonnante, et je m'efforçais de pousser le sujet plus avant sur son propre terrain.

“-Je ne puis rien vous dire, reprit-il sans s'émouvoir, pour deux motifs…

“-Lesquels?

“-Le premier, c'est qu'en vous dévoilant mon secret je courrais grand risque, en l'état actuel de la société, d'être traité comme un des pires criminels…

“-Mais, vous-mêmes, vous reconnaissez-vous coupable?

“-Non, en raison des lois supérieures de la lutte pour la vie. Oui, en face des préjugés régnants…

“-Avez-vous tué?

“-Oui, me répondit-il sans hésiter.

“-Vos crimes ont-ils été découverts…?

“-Non.

“-Ont-ils donné lieu à des poursuites contre des innocents?

“-Non.

“-Cependant, vos victimes… que sont-elles devenues? Les avez-vous fait disparaître?

“-Non.

“-Et nul ne s'est aperçu qu'elles étaient mortes de mort violente?

“-Personne.

“La folie se caractérisait de plus en plus.

“-Vous m'avez parlé de deux motifs qui vous imposaient le silence. Quel est le second?

“-Je me tais, reprit-il d'un accent solennel, parce que, de deux choses l'une: ou, connaissant mon secret, vous seriez impuissant à vous en servir, ou, étant parvenu à en user, vous commettriez les crimes que j'ai commis…

“-Sans doute, fis-je en souriant, quelque préparation vénéneuse qui ne laisse aucune trace?

“-Ne cherchez pas. Vous ne pourriez trouver. D'ailleurs coupons au court. Je viens chez vous, aliéniste, et je vous dis: “Je suis fou, fou dangereux. Voulez-vous m'interner?”

“-Une entrée volontaire vous donnerait droit à une sortie volontaire. Je ne puis vous admettre chez moi qu'à la condition d'avoir toute autorité sur vous. Pour cela il vous faudra vous soumettre à l'examen de deux médecins dont le certificat sera ma garantie. Acceptez-vous cette condition?

“-Oui. Mais, à mon tour, je pose mes conditions.

“-Je vous écoute.

“-Mon but, en entrant chez vous, est de mourir. Tant que je serai libre, je suis sûr de vivre, n'ayant pas le courage de ne point user de mon secret. Ici, je ne pourrai le faire, et alors la nature agira seule. J'exige d'être traité comme vos autres pensionnaires à cette seule différence près que personne du dehors ne sera admis auprès de moi.

“-Avez-vous des parents, des amis?

“-Je suis seul, tout seul. Nul n'a autorité sur moi.

“-Je puis vous assurer que votre désir sera respecté, à moins que l'administration supérieure n'exige votre comparution…

“-Oh! cela m'importe peu. Donc, que personne, en dehors de vous et de vos infirmiers, ne parvienne jusqu'à moi. D'autre part, je puis vous affirmer que nul ne s'apercevra de ma folie, que je n'aurai ni accès de fureur, ni fantaisies excentriques. D'ailleurs, si vous observez fidèlement le traité que nous signons ici, dans trois mois… je serai mort.

“-Vous savez que la surveillance exercée par les gardiens écarte toute possibilité de suicide.

“-Oh! ils ne pourront rien contre moi.

“-Vous savez encore qu'avant d'être interné dans le local que vous aurez choisi vous serez fouillé, visité si exactement qu'il vous sera impossible de conserver n'importe quelle substance vous permettant de vous donner la mort.

“-On ne me dépouillera pas de mes cent dix ans, fit-il en souriant pour la première fois depuis le début de notre entretien. Je connais la provision de vie qui reste en moi… douze semaines environ.

“Toute discussion étant inutile, je n'avais plus qu'à accepter mon étrange client, qui fixa lui-même des prix très élevés, en échange desquels il réclamait un grand confortable…”

Ici se terminait le manuscrit du docteur. En marge était inscrite cette note: “Pavillon 2, nº 17.”

J'avais lu ces lignes avec un intérêt profond, et, quand j'eus terminé, j'éprouvai un sentiment de désappointement. M. Vincent restait pour moi non moins énigmatique que par le passé.

Mon confrère rentra.

— Eh bien! me demanda-t-il. Que pensez-vous de l'ancien mesmérien…?

— Je ne sais trop que vous répondre. Il y a là une folie peu ordinaire. Mais j'y songe, M. Thévenin est entré ici le 15 avril, et nous voici au 10 septembre. Or, il est encore vivant: son diagnostic infaillible l'a donc trompé.

— Absolument.

— Comment s'est-il comporté depuis qu'il est votre hôte?

— Comme interné, je n'en ai jamais rencontré de plus docile ni d'un commerce plus agréable. Il s'est prêté d'abord de la meilleure grâce à l'examen de deux de mes confrères, qui n'ont pas hésité à confirmer mon diagnostic de monomanie. C'était en fait un exemple assez banal de rectitude raisonnante sur tous les points, sauf un seul. Donc, sa situation étant régularisée, je n'eus plus d'autre but que de lui rendre ses dernières années-ou ses derniers mois-aussi agréables que possible. Je l'ai installé dans un pavillon isolé, avec un jardin assez spacieux. Deux infirmiers sont attachés spécialement à son service. Il s'est composé une bibliothèque scientifique des plus curieuses et paraît travailler. Un seul détail prouve le dérangement d'esprit. Pendant quinze jours de suite, il a passé plusieurs heures étendu nu sur la terre. Il m'avait d'ailleurs prévenu, ajoutant qu'il tentait une expérience. Comme c'était en juin, pendant une période réellement caniculaire, je ne crus pas devoir m'y opposer. Il y renonça bientôt de lui-même.