С. Браун: Живые зомби

Коли формальдегида в вас достаточно, разложение тела и органов вполне можно обуздать. Даже если у вас нет промышленного концентрата, формальдегида полно в губной помаде, косметике, лаке для ногтей, зубной пасте, ополаскивателях, дезодорантах, антиперспирантах, пенах и маслах для ванн, шампунях и безалкогольных напитках.

Рита напитывается формальдегидом из губной помады и лака для ногтей, а Джерри получает его из сладкой газировки. Лично я стараюсь обходиться без соды — она вредит зубам. Восполняю запасы шампунем и зубной пастой. Впрочем, от случая к случаю не чураюсь и кондиционера для волос.

— …а дальше знаю только, что тормозил мордой об асфальт, — говорит Джерри. — Ну и город, сплошные ДТП!

Всю дорогу бубнит о своей аварии!.. Впереди идут Рита и Хелен, и у них блаженная тишина. Именно в такие минуты я почти жалею, что мне не оторвало оба уха.

— Чувак, хочешь потрогать мои мозги? — предлагает Джерри.

Вот уж чего мне совсем не хочется делать!.. Но не так-то просто писать одной рукой «Спасибо, нет» на свисающей с шеи маркерной доске и одновременно шагать, подволакивая ногу из-за сломанной лодыжки. Поэтому я лишь мотаю головой — в надежде, что он не пустится рассказывать о своем нескончаемом стояке.

Вчетвером мы идем мимо пустых парковок и закрытых на ночь магазинов. В зашторенных окнах горят приветливые огоньки. Некоторые дома уже украшены к празднику: там и сям видны скелеты, привидения и ведьмы верхом на метлах. У порогов и на крылечках в ожидании своего часа лежат пока еще не тронутые ножом тыквы. Деревья шелестят от холодного дыхания осени.

Приближается Хэллоуин, и в кои-то веки он пришелся вполне к месту. По крайней мере костюм мне уж точно больше не нужен.

Шоссе № 17 — четырехрядная асфальтовая магистраль, пролегающая через горы Санта-Крус от Силиконовой долины к Тихому океану. Шоссе разделено бетонным барьером, прерывающимся в местах съезда на второстепенные дороги. Изредка через эти проемы машина вылетает на встречную полосу, и происходит лобовое столкновение. Еще реже бывает так: возвращаясь со светского раута ранним июльским утром, водитель засыпает за рулем. Тем временем его «фольксваген-пассат» 2001 года уходит через один из таких проемов в северном направлении и, ударившись аккурат под прямым углом о заграждение на противоположной стороне дороги, подлетает футов на двадцать над землей, а затем на скорости свыше шестидесяти миль в час врезается в ствол трехсотлетней секвойи.

Даже Голливуду не удалось повторить то, что проделал я: как они ни старались, трюк все равно выглядит постановочным. Разумеется, в кино актеру всенепременно удастся выйти из машины целым и невредимым. Может, не Мелу Гибсону и не Брюсу Уиллису, но уж Брэду Питту — точно.

Аварию я не помню. Не видел я вспышек света и голосов никаких не слышал, а значит, был не совсем на небесах. Помню только бесконечную и плотную как мембрана темноту.

Следующая картинка: подволакивая левую ногу, я ковыляю по обочине Олд-Сан-Хосе-роуд и пытаюсь вспомнить, какой сегодня день, откуда я иду и почему не могу пошевелить левой рукой. Из проезжающего мимо грузовичка в лицо летит гнилой помидор. В кузове — два подростка; один спустил штаны и показывает мне голую задницу, а второй с криком «Вали в могилу, проклятый ублюдок!» запускает в меня еще один помидор.

Сперва я думаю, что чертовы хулиганы просто прикалываются, бросаясь в людей гнилыми помидорами. Затем, подойдя нетвердой походкой к витрине бакалейной лавки «У Билла», я вижу свое отражение. Левая лодыжка вывернута самым отвратительным образом. Кости от плеча до локтя левой руки раздроблены, внизу болтается корявая клешня — все, что осталось от кисти. Левое ухо изуродовано, а лицо напоминает паззл, разобранный на кусочки.

Пока я пялюсь в мутное стекло на свое отражение — в черном костюме и галстуке я будто на съемках фильма Джорджа Ромеро [1] Джордж Ромеро — американский продюсер, режиссер, сценарист, актер. Большая часть снятых им фильмов посвящена зомби («Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвецов», «Земля мертвых», «Дневники мертвецов» и т. д.). , — из лавки выходит девочка лет шести. Увидев меня, она роняет мороженое и с криком удирает.

Бывали в моей жизни моменты и получше.

Впрочем, это уже не жизнь. Хотя и не смерть. И даже не что-то среднее. Больше похоже на неудачное продолжение когда-то успешного ситкома, с которым руководство канала никак не решится покончить.