Евгений Кусков: Тьма

Или иной пример. В рассказе, название которого я не запомнил, действующими персонажами были… машины. Конечно, именно те игрушки и масштабные модельки, что имелись у меня в наличии. Ни животных, ни людей не было, хотя подразумевалось, что кто-то машинами этими всё-таки управляет. И это не пародия на Стивена Кинга с его «Максимальным ускорением» — хотя бы потому, что «римейк» бессмертного творения Короля ужасов тоже был мной написан в ту пору творческого подъёма. Тут больше сходства с первенцем другого, безусловно, талантливого деятеля — Стивена Спилберга. «Дуэль» — лучший его фильм, на мой взгляд, хотя сейчас речь не о том. Там тоже агрессором выступает грузовик, водителя которого зрителю так и не показывают.

Наконец, вдохновившись (без шуток) фильмом «Смерч» (это сейчас я знаю, что сей «блокбастер» так же бесконечно далёк от логики, как «шедевры» Эммериха), я решил написать «продолжение» (с животными и собой в главных ролях, конечно). Вылилась эта идея в очередной пересказ.

В общем, таким вот был мой дебют. Ни один из тех рассказиков не сохранился — всему виной моя чрезмерная придирчивость — особенно к тому, что сделано мной (это качество проявилось в более позднем возрасте и укоренилось окончательно). А жаль — хотелось бы иногда полистать исписанные не совсем разборчивым почерком тетрадки с до предела наивными текстами.

Пробовал я себя и на ещё одном поприще — книги-игры. Вкратце — это книги, в которых читатель сам выбирает, что главный герой будет делать дальше (разумеется, в рамках авторской фантазии). Весьма любопытное явление, приверженцем которого я остался до сих пор (идеалом были и остаются шедевры Дмитрия Браславского). Мои же попытки «поиграть» оказались не то, чтобы безуспешными, а, скорее, не интересными. Первые книги отличало малое количество вариантов и, как следствие, параграфов (то есть, ситуаций, в которые может попасть читатель). В более поздних я замахивался даже на тысячу параграфов, но оригинальности и интересности сюжета так и не добился (это моё стремление к «рекордам» ещё даст себя знать, когда я буду писать «Тьму»). И хотя написанные мной книги-игры были уже не столь банальны, как «рассказики про животных, погибающих человеческой смертью», их в итоге ждала та же участь — забвение в помойном ведре.

Некоторое время я ничего не писал, хотя периодически желание возникало (робкая и неудачная попытка выдумать вторую часть «Парка Юрского периода» (до появления настоящей второй части) не в счёт). И однажды, когда я уже учился в старших классах, я опять «просто так» начал писать рассказ. Точную дату не помню, даже год только приблизительно (всё-таки въедается в память только то, что происходит впервые) — кажется, 2001-й. Вроде бы была осень, хотя это, конечно, неважно. Как бы то ни было, именно тогда и родилась «Тьма», хотя между тем, что я начал писать тогда и тем, что в итоге написал, в сущности, нет практически ничего общего.

К тому времени я волей-неволей повзрослел — и потому зверушки уступили своё место вполне обычным людям. И это было единственным, что я твёрдо решил. Остальное же — главным образом, сюжет, оставалось для меня неведомым. Именно поэтому мной было написано несколько черновых вариантов. Само собой, написано не полностью, а до какого-то определённого момента, когда я понимал, что «так не пойдёт» — и начинал всё сначала (предварительно, как повелось, отправив неудавшийся вариант в мусорное ведро). На мой взгляд, это весьма примечательно, ведь прошлые рассказы все были написаны мной до конца с первой попытки.

Первый вариант (как сейчас помню — начал писать прямо в школе, на уроке): про инопланетян. Нужно ли добавлять, что отнюдь не миролюбивых?

Началось всё с того, что «надцать» лет назад где-то в пустынном районе США рухнул НЛО. Естественно, этим делом вплотную занялись военные и правительство, в результате чего была получена некая «технология». На месте крушения был воздвигнут целый город со зданием владеющей «великой тайной» корпорации в центре. Кстати, название корпорации: «IFO» — Identified Flying Object (то есть, Опознанный Летающий Объект). Это я так «остроумничал». Впрочем, были шутки и посмешнее, хотя я и не считал их тогда таковыми. Как Вам город с 5-тысячным населением, в котором стоят небоскребы, и есть аэропорт, способный принимать «Боинг-747»? Почему пять тысяч? Быстрее можно поубивать. Почему небоскрёбы? Уж очень хотелось в финале взорвать один из них, в котором хранилось НЛО, и обрушить на соседний (не иначе, своеобразное влияние событий 11 сентября 2001 года). Почему «Боинг-747»? Не меньше хотелось и его «приговорить». К счастью, не случилось. Сюжет же там планировался примерно таким: в один прекрасный день с НЛО начинает что-то происходить. Как оказалось, все эти годы (а с момента его падения прошло лет двадцать, не меньше) пришельцы были в нём! Вот-те раз — а ведь исследовали его (кстати, аппарат в форме шара или яйца — точно не помню) вдоль и поперёк. Где же они, злодеи, прятались? На самом виду — в оболочке. Каким-то образом (ну они же инопланетяне, всё-таки!) они «слились» с оболочкой, изменив форму и размеры, и спали себе, как вдруг внезапно решили проснуться. Отчего — я скромно умолчал. Далее, они, естественно, выбрались, естественно, злые на весь белый свет и, естественно, начали «мочить» людишек направо и налево (и то правда — зачем же ещё лететь миллиарды световых лет?).